Коди Ли: прослушивание, которое посмотрели 300 миллионов человек

28 мая 2019 года 22-летний молодой человек сел за пианино на сцене шоу «Америка ищет таланты» (America's Got Talent) и спел песню Леона Рассела (Leon Russell) «A Song for You». Он юридически слеп, аутичен и не может одеться без посторонней помощи. Все четыре судьи и вся аудитория встали прежде, чем он закончил. Гэбриэл Юнион (Gabrielle Union) нажала «золотую кнопку». В течение нескольких недель ролик набрал более 300 миллионов просмотров — цифра, которую в тот год не удалось достичь ни одному классическому вундеркинду, поп-дебюту или телевизионному конкурсу. К сентябрю Коди Ли победил в шоу.

Туэла и голос, которого никто не ожидал

Коди Тэхён Ли (Kodi Taehyun Lee) родился 7 июля 1996 года в семье отца-корейца и матери-индонезийки американского происхождения. Он родился с гипоплазией зрительного нерва, из-за чего стал юридически слепым, а в раннем детстве у него диагностировали аутизм. У него также болезнь Аддисона (Addison's disease), недостаточность надпочечников, требующая пожизненного лечения. Такое сочетание делает его одним из самых тяжелобольных исполнителей, когда-либо появлявшихся на американском телевидении; его собственная семья описывала повседневные задачи, которые он не может выполнять без посторонней помощи.

Что он мог делать, так это играть и петь. Талант проявился рано и на местном уровне: в новостном сюжете 2008 года из Туэлы, штат Юта — его приемного родного города, — он выступал с группой «Kodi and the Chillbodis Band». Он активно занимался музыкой с 2010 года, выступая как вокалист, пианист и клавишник. Почти десять лет он был местной диковинкой, историей, которую местная станция показала один раз. Затем продюсер вывел его на национальную сцену.

Сезон, который переписал формат

Путь Ли через четырнадцатый сезон «Америка ищет таланты» был скорее демонстрацией, чем соревнованием. «Золотая кнопка» на прослушивании отправила его прямо в прямые эфиры. В четвертьфинале он спел песню дуэта Simon and Garfunkel «Bridge over Troubled Water»; в полуфинале — «You Are the Reason» Калума Скотта (Calum Scott); в финале — «Lost Without You» Фреи Райдингс (Freya Ridings). 18 сентября 2019 года в финале он вернулся к песне «You Are the Reason», исполнив ее дуэтом с Леоной Льюис (Leona Lewis), и победил, набрав наибольшее количество голосов.

Результат имел отличительную черту, которую шоу никогда раньше не фиксировало: Ли стал первым аутичным человеком с нарушениями развития, победившим в «Америка ищет таланты». Выбор материала на протяжении всех раундов заслуживает внимания. Каждая выбранная им песня была балладой о тоске или спасении — «A Song for You», «Bridge over Troubled Water», «Lost Without You». Это была самая последовательная художественная линия сезона от участника, который меньше всего мог объяснить это в интервью.

Жизнь после конфетти

Победители шоу талантов обычно исчезают. Ли — нет. В июле 2022 года Саймон Коуэлл (Simon Cowell) поставил его выступление на третье место среди своих любимых моментов с «золотой кнопкой» в истории шоу. В августе 2022 года он вернулся, чтобы исполнить дуэт с Тедди Свимсом (Teddy Swims) при поддержке основателя группы Journey Нила Шона (Neal Schon) на гитаре. В январе 2023 года он выпустил оригинальную песню «Hello World» в сотрудничестве с Колином Хэем (Colin Hay) — его вторая оригинальная песня после «Miracle», — выпущенную через лейбл Kodster и Virgin Music Group.

Франшиза продолжала его возвращать, и результаты были поучительными. В шоу «Америка ищет таланты: Все звезды» (America's Got Talent: All-Stars) в 2023 году он дошел до финала и набрал больше голосов, чем два предыдущих чемпиона, Брэндон Лик (Brandon Leake) и Джош Блу (Josh Blue), но не вошел в пятерку лучших. В шоу «Америка ищет таланты: Фэнтези-лига» (America's Got Talent: Fantasy League) в 2024 году он был под наставничеством Коуэлла и получил «золотую кнопку» от Хоуи Мэндела (Howie Mandel) в полуфинале, снова не попав в пятерку лучших. Он возглавил резидентское шоу «America's Got Talent Presents Superstars Live» в театре Luxor в Лас-Вегасе, которое завершилось 11 мая 2024 года.

Две «золотые кнопки» от двух разных судей за пять лет — это редкое явление. Это говорит о том, что реакция на Ли — это не одномоментный сентиментальный порыв, а нечто, что надежно повторяется, когда люди наблюдают за его работой.

Почему Коди называют гением

Ли широко описывают как музыкального саванта — человека с нарушениями развития, который проявляет глубокие способности в определенной области, — и это описание, в отличие от общего комплимента, называет что-то реальное и проверяемое.

Речь идет о слуховых и музыкальных способностях, а не об общем интеллекте, и это различие является сутью всего. Способность саванта в музыке обычно включает в себя необычайную слуховую память и обработку высоты звука: услышать произведение один раз и воспроизвести его, мгновенно накладывая гармонию на клавиатуру, удерживая в памяти тысячи песен. В случае Ли эта способность работает без зрения, что означает, что всему, что он узнал о пианино, он научился только через слух и осязание, и это сосуществует с профилем инвалидности, который заставляет его зависеть от посторонней помощи в обычных повседневных делах. Это сосуществование — область чрезвычайных способностей рядом с областями чрезвычайных потребностей — это то, что описывает синдром саванта, и именно поэтому слово «гений» прилипает к нему легче, чем к исполнителям с гораздо большими техническими словарями.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть высказанным честно, и это не аргумент против Ли. Способность саванта — это специфический когнитивный феномен; это не общий интеллект и не творческая оригинальность, и смешение этих трех понятий вредит человеку, которого хвалят. Общественная работа Ли в подавляющем большинстве состоит из каверов — Леона Рассела, Simon and Garfunkel, Калума Скотта, Фреи Райдингс — с двумя оригинальными песнями, обе созданы в соавторстве. Его победа была решена публичным голосованием в развлекательной программе, механизм, который измеряет эмоциональное воздействие, а не мастерство, и невозможно отделить, какая часть этого голосования была реакцией на его пение, а какая — на его историю. Он дважды не смог выйти в пятерку лучших в последующих сезонах «всех звезд» против участников, которые знали, чего ожидать.

То, что остается после всего этого, по-прежнему существенно: исполнитель, чьи музыкальные способности действительно аномальны, который приобрел их без зрения и чье воздействие на аудиторию настолько стабильно, что два разных судьи нажали на ту же красную кнопку с разницей в пять лет.

Что он изменил

300 миллионов просмотров Ли сделали то, чего движение за права инвалидов пыталось добиться десятилетиями: они заставили массовую аудиторию смотреть на человека с тяжелой инвалидностью, который делает что-то экстраординарное в течение четырех минут без комментариев. Он — первый аутичный победитель с нарушениями развития в истории шоу, и он превратил эту победу в работающую карьеру — резидентство в Лас-Вегасе, оригинальный материал, сотрудничество с Леоной Льюис, Колином Хэем, Тедди Свимсом и Нилом Шоном. Наследие — это не трофей. А в том, что формат, построенный на новизне, в его случае породил музыканта, который продолжал двигаться дальше, когда камеры ушли.