Кэндзабуро Оэ: прозаик, писавший о своем сыне

Когда лауреата Нобелевской премии 1994 года спросили, что он считает вершиной своего творчества, он не назвал ни одного романа. Он сказал, что становление его сына Хикари (Hikari) как композитора превзошло все, что он написал сам. Хикари родился в 1963 году с деформацией черепа и умственной отсталостью; его речь и навыки чтения оставались ограниченными, однако он записал альбомы собственной музыки. Почти все, что Оэ опубликовал после этого рождения, — попытка осмыслить, что значит жить рядом с другим человеком, которого невозможно до конца понять.

Деревня, окруженная лесом

Оэ родился 31 января 1935 года в деревне Утико (Uchiko), префектура Эхиме на острове Сикоку, — это деревня, зажатая лесом, где его семья жила веками и поддерживала деревенские традиции даже тогда, когда реставрация Мэйдзи модернизировала страну вокруг них. Он был третьим из семи детей. Женщины в семье Оэ были рассказчицами, передававшими региональную историю и мифы; это устное наследие стало сырьем для его художественной прозы, а сам лес стал повторяющейся территорией воображения, а не просто фоном.

Его отец умер во время войны. Мать взяла на себя его литературное образование, дав ему «Приключения Гекльберри Финна» (Huckleberry Finn) и «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» (The Wonderful Adventures of Nils) — две книги о детях, проходящих через мир, который перестал их защищать, что является справедливым описанием того, о чем он позже будет писать.

Токио, Рабле, Сартр

В восемнадцать лет он переехал в Токио и поступил на факультет французской литературы Токийского университета. Там он нашел учителя, который сформировал его: Кадзуо Ватанабэ (Kazuo Watanabe), ученый эпохи французского Возрождения, приведший его к гуманистической философии и, что немаловажно, к гротескному реализму Франсуа Рабле (Rabelais). Это сочетание своеобразно и многое объясняет — писатель японских деревенских мифов, чьими формальными моделями были французы, а чья чувствительность смешивала раблезианскую избыточность с экзистенциализмом Жан-Поля Сартра (Sartre). Данте, По, Бальзак и Элиот также были в этом сплаве.

Он начал печататься в 1950-х годах и почти сразу получил признание. Рассказ «Содержание скотины» (The Catch, 1958) о деревенском мальчике и сбитом американском пилоте получил премию Акутагавы. Его первый роман «О, святые времена» (в англ. переводе Nip the Buds, Shoot the Kids, 1958) перенес разрушения военного времени на сельских детей.

1963 год и две последовавшие книги

Рождение Хикари разделило карьеру Оэ пополам. «Объяли меня воды до души моей» (в англ. переводе A Personal Matter, 1964) — прямая летопись: отец, столкнувшийся с повреждением мозга своего новорожденного сына, и долгий путь от желания сбежать к принятию и сосуществованию. Британника называет это, возможно, его лучшим романом. Что делает его чем-то большим, чем просто исповедь, так это то, что Оэ отказался позволить личной катастрофе остаться частной.

В следующем году он опубликовал «Хиросимские записки» (Hiroshima Notes, 1965), связав свою ситуацию с выжившими после атомной бомбардировки — намеренное расширение от личной травмы к социальной ответственности, что задало вектор для остальной части его жизни. Он распространил это же внимание на Окинаву и традиции Южной Кореи, рассматривая периферийные культуры как подлинные альтернативы Токио-центричному взгляду на Японию. Его «Окинавские записки» (Okinawa Notes), описывающие военное принуждение гражданских лиц, в конечном итоге привели к судебным искам против него со стороны бывших военных офицеров.

Лес и город

«Футбол 1860 года» (в англ. переводе The Silent Cry, 1967) объединил мифологию его деревни с современной Японией и обычно считается его структурным шедевром. Оттуда творчество пошло двумя потоками. Один последовал за жизнью с Хикари: «Научите нас расти в нашем безумии» (Teach Us to Outgrow Our Madness, 1969), «Затонувшая душа» (My Deluged Soul, 1973), «Проснись, о, молодой человек нового века!» (Rouse Up, O, Young Men of the New Age!, 1983), где последний опирался на Блейка и Йейтса. Другой поместил мифологические фигуры из леса в современные городские условия.

В «M/T и истории о чудесах леса» (M/T and the Wonders of the Forest, 1986) был использован аппарат культурной антропологии. В книге «Письма к милым прошедшим годам» (Letters to My Sweet Bygone Years, 1987) прослеживалась неудачная попытка создать культурный и политический фундамент в лесу его предков. Поздняя трилогия — «До того, как Спаситель ударит» (Until the "Savior" Gets Socked, 1993), «Колеблющиеся» (Vacillating, 1994) и «В великий день» (On the Great Day, 1995) — строилась на образах Уильяма Батлера Йейтса (W. B. Yeats). Он продолжал публиковать романы спустя четыре десятилетия, включая «Подменыша» (The Changeling) и «Смерть через воду» (Death by Water, 2015).

Гражданин

Пацифизм Оэ не был литературной позой. Он выступал против ядерного оружия и атомной энергии большую часть своей взрослой жизни, и катастрофа в Фукусиме в 2011 году вернула его на улицы в семидесятилетнем возрасте. Когда Япония в 2015 году перешла к перезапуску своих реакторов, его возражение было характерно сформулировано как долг перед людьми, которые еще не родились: «Мы не должны оставлять проблему атомных станций молодому поколению».

В представлении к Нобелевской премии 1994 года механизм был назван точно: «который поэтической силой создает воображаемый мир, где жизнь и миф конденсируются, образуя тревожную картину человеческого удела сегодня». Он стал вторым японским писателем, получившим эту премию.

Почему Кэндзабуро называют гением

Отличительной чертой является своего рода структурное двойное зрение — способность пропустить личный, невыносимый домашний факт и национальную историческую катастрофу через одну и ту же повествовательную машину, пока каждый не объяснит другой. Большинство писателей могут сделать что-то одно. Оэ сделал инвалидность Хикари и выживших в Хиросиме взаимодополняющими, никогда не предполагая, что они равноценны, что требует необычайного сочетания мужества и контроля. Слово Шведской академии для этого результата — «конденсация»: жизнь и миф сжаты в одну тревожную картину. Его второй дар — формальное беспокойство. Получив Нобелевскую премию в пятьдесят девять лет, он ответил поиском новых литературных форм вместо того, чтобы почивать на лаврах, и продолжал делать это еще два десятилетия.

Контраргумент существенен и заслуживает упоминания. Писатель, чьими формальными моделями были Рабле, Сартр и Йейтс, работая на японском языке, создавал прозу намеренной странности, которая сложна по замыслу и не всегда легко воспринимается. Он так настойчиво возвращался к двум темам — лесной деревне и ребенку-инвалиду — на протяжении пяти десятилетий, что читатель может справедливо спросить, расширяют ли поздние книги открытие или просто повторяют его. Его положение на родине было неразрывно связано с его политикой: эссе из «Окинавских записок» привели его в суд против бывших военных офицеров, и большая часть споров об Оэ в Японии была спором о его пацифизме, а не о его предложениях. Что не оспаривается, так это оригинальность центрального хода: он взял самое личное горе из доступных ему и отказался позволить ему остаться малым.

Наследие

Оэ скончался 3 марта 2023 года в возрасте восьмидесяти восьми лет. Он оставил после себя корпус работ, которые сделали послевоенное разочарование японцев понятным для всего мира, и упорный общественный пример романиста, который продолжал приходить на демонстрации. Его собственной предпочтительной мерой успеха была музыка его сына — суждение, которое говорит вам почти все, что нужно знать о том, как он понимал свое дело жизни.