Кенни Роджерс: рассказчик, продавший сто миллионов пластинок

Он был прямолинеен в отношении своего собственного инструмента. Роджерс не считал себя технически выдающимся певцом и неоднократно говорил об этом; вместо этого он утверждал, что он рассказчик и что он выбирает песни, которые может исполнить с убеждением. «Я старался не идти на компромиссы», — сказал он журналу Rolling Stone. «Я пел песни, в которые верил». Это звучит как скромность. Это было больше похоже на бизнес-план, который принес тридцать синглов номер один в трех форматах и продажи, превышающие сто миллионов пластинок.

Хьюстон и детство в социальном жилье

Кеннет Дональд Роджерс родился в Хьюстоне, штат Техас, 21 августа 1938 года в семье рабочего класса и вырос в социальном жилье. По его собственным словам, он был первым человеком в своей семье, о котором было известно, что он окончил среднюю школу — деталь, которую стоит запомнить, потому что почти все, что касалось позднего Роджерса, его серебристая борода и легкость, как на гольф-курорте, было построено на этом фундаменте.

Четыре жанра до сорока лет

Что отличает Роджерса от любой другой кантри-суперзвезды его поколения, так это огромная продолжительность его ученичества и количество образов, которые он примерил. В конце 1950-х он пел в группе The Scholars, чьи синглы включали «The Poor Little Doggie». Затем он играл джаз в Bobby Doyle Three, что было достаточно серьезным занятием, чтобы усложнить представление о нем как о наивном исполнителе легкой музыки. Он перешел к фолку с New Christy Minstrels. В 1967 году он стал соучредителем First Edition, которая играла психоделический рок и добилась успеха с совсем не кантри-песней «Just Dropped In (To See What Condition My Condition Was In)». Группа распалась в середине 1970-х, и Роджерс, которому было почти сорок, начал все сначала как сольный кантри-исполнитель в 1976 году.

Перевоплощение заняло около года. «Lucille», выпущенная в 1977 году, стала балладой, которая закрепила формулу: компактное повествование с пострадавшей стороной, моральным осложнением и запоминающейся строчкой, исполненное человеком, который звучал так, будто встречал всех участников.

The Gambler

«The Gambler» последовала в 1978 году и принесла ему «Грэмми» в 1980 году. Это четырехминутный короткий рассказ с припевом, который большая часть англоговорящего мира может процитировать по памяти, и он стал франшизой: Роджерс играл этого персонажа в серии телефильмов, которые шли годами и дали ему вторую карьеру актера, наряду с художественным фильмом 1982 года «Six Pack». «Coward of the County» работал в той же жиле, это была сюжетная песня о насилии и сдержанности, исполненная без единой лишней строфы.

Его голос был причиной того, что материал «выстрелил». Rolling Stone описал его как «гравийный», и его достоинством была скорее авторитетность, чем красота — неторопливый, слегка изношенный баритон, который заставлял текст звучать как репортаж, а не как выступление.

Дуэты, Roasters и вездесущность

Роджерс провел конец 1970-х и 1980-е годы как один из самых коммерчески вездесущих артистов. Он записывал дуэты с Дотти Уэст и Долли Партон, а «Islands in the Stream», написанная Bee Gees, стала его последней кантри-пластинкой, достигшей первого места в Billboard Hot 100. «Lady», написанная и спродюсированная Лайонелом Ричи, привела его к аудитории, не имеющей никакой привязанности к кантри. Его сборник Greatest Hits 1980 года был продан тиражом более 24 миллионов копий по всему миру. Он пел в «We Are the World» в 1985 году. За свою карьеру он накопил более 120 хитовых синглов и тридцать номеров один, распределенных между поп-музыкой, кантри и современной музыкой для взрослых, и он был одним из первых кантри-исполнителей, способных собирать полные арены, а не театры.

Вне сцены он был неутомимым предпринимателем — стал соучредителем сети ресторанов Kenny Rogers Roasters и опубликовал книги своих собственных фотографий, хобби, которым он серьезно занимался десятилетиями.

Долгое прощание

Он был введен в Зал славы кантри-музыки в 2013 году и ушел с гастролей в 2017 году, завершив то, что Rolling Stone назвал семидесятилетней карьерой и шестьюдесятью годами выступлений. Он скончался 20 марта 2020 года в возрасте 81 года от естественных причин.

Почему Кенни называют гением

Это утверждение не может основываться на вокальных данных, потому что сам Роджерс опровергал этот аргумент в интервью на протяжении пятидесяти лет. Оно также не основывается на написании песен; его определяющие песни были написаны другими людьми — «The Gambler» Доном Шлитцем, «Lady» Лайонелом Ричи, «Islands in the Stream» Bee Gees. У него была форма суждения, которую музыкальная индустрия очень ценит и почти никогда не называет гениальностью: слух к материалу и инстинкт, позволяющий точно знать, сколько драмы может выдержать текст, прежде чем он превратится в переигрывание. Исполнение сюжетной песни — это настоящее ремесло: оно требует от певца оставаться немного позади истории, а не впереди нее, сдерживая акценты, чтобы слушатель проделал эмоциональную работу. Роджерс делал это лучше и последовательнее, чем кто-либо другой в его эпоху, поэтому строки из песен, которые он не писал, навсегда привязаны к его голосу.

Вторая способность была стратегической. Он прошел через ду-воп, джаз, фолк и психоделический рок, прежде чем нашел регистр, который ему подходил, и не пришел к нему, пока ему не исполнилось сорок. У большинства исполнителей одна идентичность; он прослушал четыре, а затем выбрал.

Честный контраргумент заключается в том, что это слово не совсем подходит. Роджерс формально ничего не изобрел, и сглаженный кантри-поп, который он довел до совершенства, — это именно тот стиль, в котором традиционалисты обвиняли его в опустошении Нэшвилла. Он был превосходным интерпретатором и исключительным судьей песни; точное описание — мастер первого ранга, а не гений.

Наследие

Роджерс доказал, что барьер между кантри и поп-музыкой был скорее административным, чем музыкальным, и кроссовер-экономика, которую он построил, — это та, в которой с тех пор работает каждый кантри-исполнитель, собирающий арены. Сюжетная песня, форма, которая дрейфовала в сторону новизны, вернулась через него как серьезное коммерческое предложение. Более ста миллионов пластинок и тридцать номеров один — это масштаб потребления, с которым мало кто из американских артистов любого жанра мог сравниться, и причина, по которой люди до сих пор заканчивают припев «The Gambler» без подсказки, заключается в том, что человек, который настаивал на том, что он не великий певец, точно понимал, для чего нужна песня.