Кэндзи Миядзава: пять иен и галактика

Осенью 1933 года в Ханамаки истощенный человек почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы сесть в дверях своего дома и посмотреть на проходящую процессию синтоистов. Местные фермеры узнали его и остановились, и в течение часа он отвечал на их вопросы об удобрениях. Разговор обессилил его. На следующий день он умер в возрасте тридцати семи лет, заработав за всю свою литературную жизнь ровно пять иен — плату за один-единственный рассказ. Почти всё, чем он знаменит сейчас, всё еще лежало в ящике стола.

Сын ростовщика, который ненавидел деньги

Он был старшим сыном Масадзиро и Ити Миядзава, преуспевающих ростовщиков и торговцев подержанной одеждой в Ханамаки, префектура Иватэ — северном регионе, где неурожаи и голод были постоянными соседями. Семейный бизнес вызывал у него отвращение. Выдача ссуд под залог имущества голодающих фермеров казалась ему способом поедания своих соседей, и это отвращение никогда не проходило. С 1898 года его отец регулярно проводил лекции по буддизму, и мальчик посещал их вместе с младшей сестрой Тоси (Toshi). Естествознание и поэзия рано завлекли его; поэт Исикава Такубоку (Ishikawa Takuboku), другой уроженец Иватэ, дал ему представление о том, чем может быть стих. После средней школы он с неохотой работал за прилавком отца.

За этим последовали два обращения. Прочитав «Лотосовую сутру» в старших классах, он оставил семейный буддизм школы Чистой Земли ради более суровой и воинственной школы Нитирэн, вступив в «Кокутюкай», возглавляемую Танакой Тигаку (Tanaka Chigaku) — разрыв, который отравил его отношения с отцом. А в 1918 году он окончил Высшую сельскохозяйственную и лесную школу в Мориоке, оставшись там в качестве особого студента-исследователя геологии с упором на почвоведение и удобрения. Эти два обращения — ключ ко всему: он всю жизнь пытался объединить в одном человеке святого и почвенного химика.

Токио и смерть Тоси

В январе 1921 года ссора с отцом и отвращение к коммерции отправили его в Токио, где он переписал свое наследство на младшего брата Сэйроку (Seiroku) и восемь месяцев жил в нищете как уличный проповедник «Кокутюкай». Один священник школы Нитирэн отговорил его от монашества, утверждая, что верующий лучше служит вере через обычную профессиональную работу — совет, который открыл невероятный поток творчества. Он вернулся домой, когда Тоси снова заболела, и устроился преподавать в сельскохозяйственную среднюю школу в Ханамаки.

Тоси умерла 27 ноября 1922 года в возрасте двадцати четырех лет. В тот же день он написал три стихотворения, собранные в цикл «Безмолвный плач», включая «Утро вечного расставания», которое Дональд Кин (Donald Keene) оценил как одну из лучших его работ. Миядзава писал с нечеловеческой скоростью — Кин отмечал, что за месяцы вокруг её смерти он создал три длинные поэмы, одна из которых насчитывала более девятисот строк, за три дня — и в самой длинной из них он перешел на такой густой диалект Иватэ, что ему пришлось снабжать её собственными переводами. Смерть Тоси — это рана, вокруг которой выросла вся его космология.

Ихатов и Ассоциация фермеров Расу

В 1923 году он придумал слово для воображаемой страны, в которой живут его рассказы: Ихатов (Ihatov), искажение названия Иватэ (Iwate), которое некоторые трактуют как сердце Иватэ. Это его родная провинция, преломленная в мифе — те же горы, тот же холод, но проницаемые для говорящих котов, духов ветра и межзвездных поездов.

Затем, в 1926 году, он ушел с преподавания, чтобы жить как фермер и реформатор. Он основал «Расу Тидзин Кёкай», Ассоциацию фермеров Расу, собирая молодых людей из местных фермерских семей, чтобы читать им лекции по агрономии, устойчивым сортам риса и улучшению методов возделывания. Он также ставил им граммофонные записи Бетховена, Шуберта, Вагнера и Дебюсси, исходя из принципа, что жизнь фермера должна быть наполнена не только урожаем, но и музыкой и поэзией. Всё пошло плохо. Некоторые высмеивали его как городского франта; некоторые винили его, когда его натуральные удобрения показывали худшие результаты, чем западные химические; его религия и долговая книга его отца работали против него. В 1928 году, когда Япония повернула к милитаризму, власти распустили ассоциацию. Примерно в то же время он увлекся эсперанто (Esperanto), переводя на него некоторые свои стихи, хотя так и не овладел языком свободно.

Ящик стола

При жизни он опубликовал две книги, обе в 1924 году, и обе были фактически проигнорированы. «Хару то сюра» («Весна и Асура» — Haru to Shura), сборник, смешивающий танка и свободный стих с буддийской лексикой, санскритом и научной терминологией, продался тиражом в сотню экземпляров из тысячи — но эти сто, как гласит история, привели в восторг читавших их поэтов, среди которых были дадаист Цудзи Дзюн (Tsuji Jun) и анархист Кусано Симпэй (Kusano Shinpei). В декабре вышел «Тюмон но ой рёритэн» («Ресторан с множеством заказов» — Chūmon no Ōi Ryōriten), самиздатские детские рассказы. Всё остальное — «Ночь на Галактической железной дороге», «Виолончелист Госю», «Ветер Матасабуро», «Жизнь Гуско Будори», тысячи страниц рукописей — оставалось неопубликованным.

Летом 1928 года он заболел и так и не оправился полностью: пневмония, затем годы плеврита, который приковывал его к постели на долгие месяцы. 3 ноября 1931 года в записной книжке он написал «Амэ ни мо макэдзу» («Непобежденный дождем») — обет человека, который хочет быть незаметным, есть бурый рис с мисо и идти туда, где есть страдания. Это стихотворение стало самым известным в современной Японии. Кин с некоторой иронией считал, что это «отнюдь не лучшая работа Миядзавы». Умирая от пневмонии, Миядзава отказывался от яиц и молока; когда мать тайком добавила ему в лекарство печень карпа и он узнал об этом, он сказал, что лучше умрет, чем лишит жизни живое существо.

Почему Кэндзи называют гением

Специфическая черта — синтез. Миядзава — один из немногих писателей, чья научная подготовка является не декорацией, а грамматикой: геология, метеорология, почвенная химия и астрономия входят в его предложения как родная лексика, соседствуя с санскритом, буддийскими терминами, диалектом Иватэ и редкими словами на эсперанто, и это столкновение порождает голос, которого нет больше ни у кого в японской литературе. Критик Макото Уэда (Makoto Ueda) находил его очарование в «высоком идеализме, предельно этичной жизни, уникальном космическом видении, аграризме, религиозной вере и богатом красочном словаре» и подчеркивал «самоотверженное стремление объединить разнородные элементы современной жизни в единое связное целое». Кин отмечал, что он проявлял гораздо больший интерес к буддизму, чем любой другой японский поэт того века. Его плодовитость была аномальной: он писал быстро, без планов, по некоторым сведениям, в определенные периоды выдавая тысячи страниц рукописей в месяц.

Честность требует рассмотреть и обратную сторону, и она существенна. При жизни он не был признан никем, кроме горстки поэтов; его наследие неровное, по большей части неотредактированное, и многое дошло до нас как черновики, которые он так и не закончил. Большая часть его творчества была сформирована посмертно его братом и редакторами, так что канон частично является конструкцией. А его канонизация — местные называли его Кэндзи-босацу, Кэндзи-бодхисаттва — слила его творчество с житием святого таким образом, что холодная оценка становится затруднительной. Он гений творческого охвата и моральной серьезности, а не мастерства; лоск никогда не был там и никогда не был целью.

Наследие

Сэйроку хранил рукописи всю войну. Друзья начали приводить их в порядок в феврале 1934 года, публикация продвигалась в течение десятилетия, и послевоенные годы превратили безвестного провинциального школьного учителя в одного из самых любимых писателей Японии. Гэри Снайдер (Gary Snyder) перевел восемнадцать стихотворений на английский в сборнике «The Back Country» (1967). Мемориальный музей Кэндзи Миядзавы открылся в Ханамаки в 1982 году; в том же году студия Ghibli сняла «Виолончелиста Госю»; в аниме 1985 года «Ночь на Галактической железной дороге» эсперанто был нанесен на станционные вывески; в 2013 году в его честь был отреставрирован паровоз «SL Ginga». Его могила была перенесена из храма Чистой Земли в храм школы Нитирэн в 1951 году, когда его семья окончательно последовала его вере.