Кендрик Ламар: рэпер, выбранный советом Пулитцеровской премии

16 апреля 2018 года совет Пулитцеровской премии присудил свою музыкальную награду альбому DAMN. — это был первый случай в истории премии, когда она досталась работе, которая не была ни классической музыкой, ни джазом. Семь лет спустя, 9 февраля 2025 года, Кендрик Ламар Дакуорт (Kendrick Lamar Duckworth) стал хедлайнером шоу в перерыве Супербоула LIX, собрав 133,5 миллиона зрителей — это самый просматриваемый перерыв в истории выступлений, превзошедший шоу Майкла Джексона (Michael Jackson) 1993 года. Судя по всему, он является наиболее институционально признанной фигурой, которую когда-либо производил хип-хоп.

Комптон и стрельба в пять лет

Он родился 17 июня 1987 года в Комптоне, Калифорния, и был старшим ребенком Кеннета «Кенни» Дакуорта (Kenneth "Kenny" Duckworth), бывшего участника банд, и парикмахера Полы Оливер (Paula Oliver); оба переехали из южной части Чикаго в 1984 году. Семья зависела от социального жилья, пособий и талонов на питание, а также пережила периоды бездомности. Он не был членом банды, но рос среди участников «Уэстсайд Пируз» (Westside Pirus). Мать называла его «одиночкой».

В пять лет он стал свидетелем стрельбы из проезжавшего автомобиля, в результате которой погиб подросток-наркоторговец. «В тот момент это что-то во мне изменило», — сказал он позже. — «Это то, к чему мне, возможно, придется привыкнуть».

Учитель английского в седьмом классе

В средней школе Сентенниал (Centennial High) он был тихим, академически успешным, с заметным заиканием. Учитель первого класса поощрил его писать после того, как услышал, как он правильно использовал слово «дерзость» (audacity). В седьмом классе учитель английского по имени Реджис Индж (Regis Inge) познакомил его с поэзией, используя ее для решения расовой напряженности в классе. Что-то зацепило. «Ты можешь изложить все свои чувства на листе бумаги, — сказал Ламар, — и они станут для тебя понятными. Мне это понравилось».

Он окончил школу в 2005 году с отличием, серьезно обдумывая изучение психологии и астрономии, прежде чем выбрать музыку. Стоит запомнить: человек, который позже построит альбом вокруг сеанса терапии, размышлял об изучении человеческого разума.

От K.Dot до Кендрика

Он читал рэп под именем K.Dot и выпустил свой первый микстейп около 2004 года. Его друг Дэйв Фри (Dave Free) чинил компьютер Энтони Тиффита (Anthony Tiffith), когда включил ему этот микстейп; Top Dawg Entertainment подписала Ламара в 2005 году, и он недолго работал охранником на своем собственном лейбле. В 2009 году он перестал использовать имя K.Dot; в 2010 году альбом Overly Dedicated помог ему быть обнаруженным доктором Дре (Dr. Dre) на YouTube. Section.80 (2011) достиг 113-го места в Billboard 200 и был продан тиражом около 5000 копий за первую неделю. Тем не менее Снуп Догг (Snoop Dogg), доктор Дре и The Game провозгласили его «новым королем Западного побережья».

good kid, To Pimp a Butterfly и игнорирование

Альбом good kid, m.A.A.d city (октябрь 2012) дебютировал со второго места с тиражом 242 000 копий, что стало лучшим результатом первой недели для любого рэпера в том году. Грег Кот (Greg Kot) похвалил то, как он придал гангстерским тропам «поворот, или иногда полностью их перевернул» на пластинке, которая «изобилует комедией и сложностью». Это стало самым долгоиграющим хип-хоп альбомом в истории чартов. Затем была 56-я церемония «Грэмми»: семь номинаций и ни одной победы. Маклемор (Macklemore), который победил его, извинился по СМС.

Альбом To Pimp a Butterfly (март 2015) стал ответом на это. Построенный на джазе, фанке и соуле и выпущенный в разгар национальных споров о полицейском насилии, он дебютировал на первом месте и получил пять «Грэмми»; вердикт Billboard гласил: «Двадцать лет назад сознательный рэп-альбом не смог бы проникнуть в мейнстрим» так, как этот. DAMN. (апрель 2017) открылся с показателем 603 000 единиц, все четырнадцать треков попали в Hot 100 одновременно, и он получил еще пять наград.

Пулитцеровская премия и Not Like Us

В феврале 2018 года он курировал и исполнительно продюсировал саундтрек Черная пантера: Альбом, получив номинацию на «Оскар» за «All the Stars». Два месяца спустя совет Пулитцеровской премии вручил ему самую престижную награду в музыке за рэп-запись, положив конец столетнему спору о том, считается ли эта форма композицией.

После четырехлетнего перерыва и основания PGLang с Дэйвом Фри в 2020 году, он выступил со-хедлайнером шоу Супербоула LVI в 2022 году, получив «Эмми», и выпустил Mr. Morale & the Big Steppers. Долгое напряжение с Дрейком (Drake), восходящее к его куплету на треке "Control" 2013 года, взорвалось в 2024 году с "Euphoria", "Meet the Grahams" и "Not Like Us". 2 февраля 2025 года "Not Like Us" получила пять «Грэмми», включая «Запись года» и «Песня года». Альбом GNX, внезапно выпущенный в ноябре 2024 года, включил "Luther" с SZA, который провел тринадцать недель на первом месте. К февралю 2025 года он стал первым рэпером, преодолевшим отметку в 100 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify.

Почему Кендрика называют гением

Наиболее обоснованная версия — архитектурная. Записи Ламара строятся как аргументы: good kid как один день в Комптоне, рассказанный не по порядку; To Pimp a Butterfly как эскалирующее письмо; Mr. Morale как курс терапии. Механизм, лежащий в их основе, действительно редок. The New York Times описала его как «блестящего» техника с «гибким, ловким» флоу, построенным на внутренних и многосложных схемах рифм и необычном метрическом контроле; его стиль характеризовали как «нефламбоянтный, внутренний и сложный». Он лично работает со звуком, говоря, что рэпер должен «знать различные звуки и частоты... как манипулировать звуком в свою пользу». Совет Пулитцеровской премии и 27 «Грэмми» подтвердили эту оценку.

Противоположная точка зрения также заслуживает упоминания. Пулитцеровская премия досталась DAMN., возможно, его самому конвенциональному альбому на тот момент, что позволяет предположить, что совет догонял хип-хоп в целом, а не точно оценивал одну запись. Его величайший культурный момент пришел от дисс-трека, направленного на соперника — наименее концептуальной работы в его каталоге. Сам Ламар отвергает интеллектуальное обрамление: «Да, я сознательный артист, потому что у меня есть совесть». Это заявление о моральном внимании, а не о гениальности, и его слова следует воспринимать буквально.

Наследие

Двадцать семь «Грэмми», больше, чем у любого другого рэпера. Две премии «Эмми». Три альбома в списке 500 величайших по версии Rolling Stone. Пулитцеровская премия. 100 самых влиятельных людей по версии Time в 2016 году. Он описал себя как «потомка» мастерства и политики Тупака Шакура (Tupac Shakur); то, что он сделал с этим наследством, — это заставил каждое престижное учреждение американской культуры найти для него категорию.