Кит Мун: Барабанщик, который отказывался держать ритм

Учитель рисования в средней школе Олпертона вынес вердикт, который пережил большинство опубликованных критических отзывов: «Артистически отсталый. В других отношениях идиот». Учитель музыки заметил талант и предостерег его от позерства. Оба мужчины были правы, и следующие двадцать лет Мун провел, игнорируя вторую часть этого совета. Журнал Rolling Stone впоследствии назовет его вторым величайшим барабанщиком в истории рока.

Олпертон и десять шиллингов за урок

Кит Джон Мун (Keith John Moon) родился 23 августа 1946 года в больнице Центрального Мидлсекса и вырос на Чаплин-роуд в Уэмбли, будучи гиперактивным ребенком. Он провалил экзамен «одиннадцать плюс». В двенадцать лет он вступил в оркестр кадетов морского корпуса, где сначала играл на горне, а затем перешел на барабаны; он практиковался в магазине музыкальных инструментов Macari's Musical Exchange на Илинг-роуд и брал уроки у Карло Литтла (Carlo Little) по десять шиллингов за занятие. То, что он слушал, многое объясняет: Джин Крупа (Gene Krupa), ритм-энд-блюз и, прежде всего, серф-музыка и группа Beach Boys, чей сессионный барабанщик Хэл Блейн (Hal Blaine) сформировал его фразировку. Позже он говорил, что ушел бы из The Who к Beach Boys даже на пике славы своей группы.

Прослушивание

В составе Beachcombers, лондонской полупрофессиональной кавер-группы, к которой он присоединился в декабре 1962 года, он сразу стал вести себя театрально, однажды «выстрелив» в певца из стартового пистолета. В апреле 1964 года он появился на концерте The Who в рыжем костюме с соответствующим цветом волос, выпил несколько порций спиртного, подсел к группе на песню «Road Runner» и сломал педаль бас-барабана и пластики. Пит Таунсенд (Pete Townshend) сказал ему прийти на концерт в понедельник. Мун утверждал, что его никто никогда официально не приглашал в группу; он говорил Ринго Старру (Ringo Starr), что он «просто подменял кого-то последние пятнадцать лет».

Метод

Он собрал установку, которую до него никто не использовал: два комплекта том-томов, двойные бас-барабаны — конфигурация, которую он и Джинджер Бейкер (Ginger Baker) разработали независимо друг от друга, — постоянно расширяющаяся установка Premier, которую он рекламировал с конца 1965 года, и, поначалу, полное отсутствие хай-хэта. То, что он делал с этим инструментом, было еще страннее, чем само «железо». Вместо того чтобы двигаться линейно вокруг установки, он перемещался по ней зигзагами, считая томы и тарелки основными голосами и позволяя пульсации идти своим чередом. Его сбивки никогда не повторялись; журнал DRUM! отмечает, что в песне «Who Are You» он меняет их от такта к такту. Под видимым хаосом пульсировали восьмые ноты разной громкости на бас-барабане и призрачные ноты на малом барабане — их скорее чувствовали, чем слышали. Критики говорили, что он не может держать ритм. Продюсер Джон Эстли (Jon Astley) сказал об этом лучше всего: «Вы не думали, что он держит ритм, но он его держал». Он отказывался исполнять барабанные соло, называя их скучными.

Саморазрушение

Все началось в пабе Railway Tavern в Харроу: Таунсенд случайно сломал гитару, намеренно довершил начатое, а Мун ударом ноги опрокинул свою установку. Это стало его фирменным номером. За один концерт он израсходовал пластиков на сумму около 300 долларов. Эдди Хейнс из Premier отмечал, что он крушил вещи аккуратно: установку редко нужно было чинить, хотя стойки и педали ломались, «как нож через масло». В 1967 году на шоу The Smothers Brothers Comedy Hour он подкупил рабочего сцены, чтобы тот заложил в его бас-барабан десятикратную дозу пороха. Взрыв опалил волосы Таунсенда, а осколки тарелки вонзились в руку Муна; эти кадры позже открывали фильм The Kids Are Alright. Энтвисл (Entwistle) оценивал, что в 1960-х группа потеряла около 150 000 фунтов стерлингов из-за поломок оборудования. В день его двадцать первого дня рождения во Флинте, штат Мичиган, вечеринка в Holiday Inn переросла в драку едой, стоившую ему зуба — его вырвали без анестезии, так как он был слишком пьян для нее, — с применением огнетушителей, телами в бассейне и полицией с пистолетами наготове. Счет составил 24 000 долларов.

Его реальный вклад

Он играл на каждом альбоме The Who от My Generation (1965) до Who Are You (1978), написал или стал соавтором песен «I Need You», «Cobwebs and Strange», «In the City» (с Джоном Энтвислом), «Girl's Eyes» и «Waspman». Именно Мун предложил Дэйву Арбусу (Dave Arbus) сыграть скрипичное соло в «Baba O'Riley». Он играл на литаврах в песне Джеффа Бека (Jeff Beck) «Beck's Bolero», указанный в титрах как «You Know Who» («Вы знаете кто»), и пел бэк-вокал в песне The Beatles «All You Need Is Love». Он снимался в кино — That'll Be the Day, Stardust, роль дяди Эрни в фильме Кена Рассела (Ken Russell) Tommy — и выпустил один сольный альбом Two Sides of the Moon (1975), на котором на барабанах играли другие. Дэйв Марш в Rolling Stone: «Никакой разумной причины для существования этого альбома нет».

Нил Боланд и долгий закат

4 января 1970 года возле паба Red Lion в Хатфилде пьяный Мун пытался скрыться от посетителей паба, нападавших на его Bentley, когда он переехал и насмерть сбил Нила Боланда (Neil Boland), своего водителя и друга. Коронер признал это несчастным случаем, и с Муна были сняты обвинения. Он так и не смог с этим смириться; он говорил людям, что у него нет права жить. Его брак с Ким Керриган (Kim Kerrigan), на которой он женился в 1966 году и от которой у него была дочь Аманда, распался в 1973 году — он мог проявлять к ней жестокость — и Дэйв Марш считал, что он так и не оправился от потери семьи. Пьянство, о котором Дэвид Паттнэм говорил, что оно «превратилось из шутки в проблему», сказалось и на его игре. В 1973 году в Cow Palace он дважды терял сознание на сцене, и шоу закончил один из зрителей, Скот Халпин (Scot Halpin). В 1976 году в Бостоне он потерял сознание после двух песен, затем разнес свой гостиничный номер и так сильно порезался, что врачи сказали его менеджеру, что он мог бы истечь кровью до смерти. К сентябрю 1978 года роуди наблюдал за ним на сессии наложения партий, видя, как он становится «все более и более вялым», пока «едва мог держать барабанную палочку».

Почему Кита называют гением

Претензии Муна основаны на одной структурной идее, и она вполне реальна. Рок-барабанщик обычно держит ритм; Мун решил, что установка — это лидирующий инструмент. Он исполнял непрерывный мелодический комментарий поверх песни — томы и тарелки на переднем плане, сбивки, которые никогда не повторялись, фразы, которые двигались зигзагами по установке, а не вокруг нее, — в то время как пульс едва уловимо пробегал в восьмых нотах бас-барабана разной громкости и призрачных нотах малого барабана, которые вы чувствуете, а не слышите. Это композиция, а не некомпетентность, и замечание Эстли — тому доказательство: «Вы не думали, что он держит ритм, но он его держал». Посвящение Рэя Дэвиса (Ray Davies) на церемонии введения группы The Kinks в Зал славы рок-н-ролла было точным: «Кит Мун изменил звучание барабанной игры».

Честный контраргумент начинается с факта, что это был инстинкт и нервы, а не интеллект: никакой системы, ничего обучаемого, именно поэтому никто не смог его скопировать. Его темп действительно менялся вместе с настроением, поэтому группа должна была следовать за барабанщиком, а не наоборот. Его пик длился немногим более десятилетия, прежде чем алкоголь полностью разрушил его игру. И большая часть легенды — это поведение, а не музыка: порох, гостиничная сантехника, «Мун-Лунатик» (Moon the Loon) — персона, которая продавала записи, скрывала мастерство игры на барабанах и убила его в тридцать два года. Музыка — это аргумент. Остальное — обломки.

Наследие

Он умер 7 сентября 1978 года в квартире в Мейфэр, арендованной у Гарри Нилссона (Harry Nilsson), где четыре года назад умерла Касс Эллиот (Cass Elliot) — Таунсенд уверял Нилссона, что молния не ударяет дважды в одно место. Врач, не знавший о его образе жизни, выписал ему клометиазол от алкогольной абстиненции, Мун принял тридцать две таблетки; двадцать шесть из них остались непереваренными. English Heritage отказала ему в установке «синей таблички» в 2008 году, постановив, что «плохое поведение и передозировка различными веществами не являются достаточной квалификацией»; Фонд наследия Великобритании (UK Heritage Foundation) все равно установил ее в марте 2009 года в присутствии Далтри (Daltrey), Таунсенда и его матери. Считается, что персонаж Животное (Animal) из «Маппет-шоу» был списан с него. Барабанщиком The Who на протяжении почти трех десятилетий был Зак Старки (Zak Starkey), которому Кит Мун подарил барабанную установку, когда тот был маленьким мальчиком.