Кит Харинг: Метро как мастерская

Начиная с декабря 1980 года, Кит Харинг (Keith Haring) ездил в нью-йоркском метро с мелками, выискивая черные бумажные панели, на которых раньше были рекламные объявления. Он называл их своей «лабораторией» и в течение следующих нескольких лет заполнил сотни из них изображениями ползающих светящихся младенцев, лающих собак и танцующих фигурок. Он работал быстро, на виду у публики, и за это его часто арестовывали. «Самые разные люди останавливались и смотрели, — говорил он. — Это был первый раз, когда я осознал, сколько людей могут наслаждаться искусством, если им дать шанс». Эта фраза стала почти программным заявлением для всего, что он делал впоследствии.

От Куцтауна до Школы визуальных искусств

Кит Аллен Харинг (Keith Allen Haring) родился 4 мая 1958 года в больнице Community General Hospital в Рединге, штат Пенсильвания, и вырос в соседнем Куцтауне в семье инженера и художника-карикатуриста-любителя Аллена и Джоан Харинг. У него было три младшие сестры. Дисней (Disney), Доктор Сьюз (Dr. Seuss), Чарльз Шульц (Charles Schulz) и «Веселые мелодии» (Looney Tunes) стали его первым визуальным языком. После окончания школы в Куцтауне, с 1976 года он изучал коммерческое искусство в Школе профессионального искусства Айви (Ivy School of Professional Art) в Питтсбурге, но потерял интерес, который вернулся после прочтения книги Роберта Анри (Robert Henri) Дух искусства (The Art Spirit). Работа в центре искусств и ремесел Питтсбурга познакомила его с творчеством Жана Дюбюффе (Jean Dubuffet), Джексона Поллока (Jackson Pollock) и Марка Тоби (Mark Tobey). В 1978 году он переехал в Нижний Ист-Сайд Нью-Йорка, чтобы изучать живопись в Школе визуальных искусств (School of Visual Arts), где посещал курс семиотики у Билла Бекли (Bill Beckley) и начал заниматься видео- и перформанс-артом — этот опыт придал его будущему мультяшному словарю необычно глубокий теоретический фундамент.

Лаборатория метро

Культура граффити Нью-Йорка сразу же захватила его. «Граффити были самым прекрасным, что я когда-либо видел», — сказал он, и к 1980 году нашел свою версию: рисунки мелом на неиспользуемых черных панелях метро. Он рисовал достаточно быстро, чтобы избежать ареста, хотя аресты все же случались — некоторые из тех самых полицейских метрополитена, которые надевали на него наручники, позже становились поклонниками его работ. Из этой практики родились его основные символы: Сияющий младенец (Radiant Baby) — ползающий ребенок, излучающий лучи света, ставший его фирменным знаком; лающие собаки; летающие тарелки; танцующие безликие фигуры, нарисованные непрерывными ритмичными линиями, которые Харинг связывал с хип-хоп музыкой, звучавшей вокруг него в центре города. Между 1982 и 1989 годами он перенес эти образы в более чем пятьдесят публичных муралов, многие из которых были бесплатно переданы больницам, школам и общественным центрам, одновременно выставляясь на выставках «Документа 7» (1982), Биеннале Уитни (1983), Биеннале в Сан-Паулу (1983) и Венецианской биеннале (1984 и 1986) — галерейная карьера строилась непосредственно поверх незаконных работ в метро, а не вместо них.

Pop Shop и крах границ между высоким и низким искусством

В апреле 1986 года Харинг открыл магазин Pop Shop в Сохо, где продавались футболки, значки и плакаты с его изображениями по ценам, значительно ниже галерейных. «Мой магазин — это продолжение того, что я делал в метро, — говорил он, — разрушение барьеров между высоким и низким искусством». Открытие магазина фактически положило конец его периоду рисунков в метро; он посчитал, что цель — «донести искусство до широкой публики» — уже достигнута. Он оформлял обложки альбомов для Дэвида Боуи (David Bowie), Малкольма Макларена (Malcolm McLaren) и Сильвестра (Sylvester), а также сотрудничал с модельерами Вивьен Вествуд (Vivienne Westwood) и Стивеном Спраузом (Stephen Sprouse), рассматривая коммерческое тиражирование не как компромисс, а как логическое расширение своей работы.

Живопись как протест

С середины 1980-х годов творчество Харинга все больше обращалось к прямой политической тематике. Свободу Южной Африке (Free South Africa, 1985) стало одним из самых тиражируемых антиапартеидных плакатов десятилетия. Работа Крэк — это дрянь (Crack Is Wack, 1986), незаконно нарисованная на стене площадки для гандбола в Восточном Гарлеме, выступила против эпидемии крэка, разрушавшей район, и позже была взята городом под защиту вместо того, чтобы быть удаленной. Он создал черно-белый полосатый флаг, предупреждающий о ядерной катастрофе, а в июне 1986 года расписал 300-метровый участок Берлинской стены у КПП Чарли (Checkpoint Charlie) фигурами в цветах немецкого флага, что позже было воспринято как предчувствие воссоединения Германии.

СПИД стал самой неотложной из этих проблем по мере развития десятилетия, и причины этого не были для него абстрактными. «Моя жизнь — это мое искусство, они переплетены, — говорил он. — Когда СПИД стал реальностью моей жизни, он стал темой моих картин». Будучи открытым геем, Харинг использовал свои работы для пропаганды безопасного секса и создал такие произведения, как Невежество = Страх (Ignorance = Fear), перекликаясь с языком плаката организации ACT UP Молчание = Смерть (Silence = Death). У него диагностировали ВИЧ в 1987 году, а СПИД — осенью 1988-го. В 1989 году, уже будучи больным, он основал Фонд Кита Харинга (Keith Haring Foundation) для направления средств в организации по борьбе со СПИДом и детские программы, обеспечив тем самым продолжение своей общественной деятельности в виде институции, а не только через изображения.

Смерть и общественный резонанс

Харинг скончался 16 февраля 1990 года в своей квартире в Гринвич-Виллидж от осложнений, вызванных СПИДом, в возрасте 31 года. Его партнер Хуан Дюбоз (Juan Dubose), с которым он жил с 1981 по 1986 год, умер от СПИДа годом ранее. Второй партнер, Хуан Ривера (Juan Rivera), помогавший ему с муралами, включая Крэк — это дрянь и роспись в детской больнице Некер-Энфан-Малад (Necker-Enfants Malades hospital) в Париже, скончался от этой же болезни в 2011 году. Свою последнюю крупную работу, бронзовый триптих Жизнь Христа (The Life of Christ), Харинг завершил за две недели до смерти. На поминальной службе в соборе Иоанна Богослова в день, когда ему исполнилось бы 32 года, мэр Нью-Йорка Дэвид Динкинс (David Dinkins) отдал дань уважения его «бурной филантропии». Мадонна (Madonna) посвятила финальный американский концерт своего тура Blond Ambition Tour 1990 года сбору средств для фонда исследований СПИДа в память о нем, собрав более 300 000 долларов.

Почему Кита называют гением

Признание Харинга гением строится не на технических инновациях в живописи и не на теоретической базе, соперничающей с концептуалистами его поколения. Оно держится на чем-то более узком и конкретном: поистине редком инстинкте сжимать сложное социально-политическое содержание в визуальный язык, мгновенно считываемый пассажиром метро, ребенком или коллекционером искусства, а также на осознании того, что массовое воспроизведение может быть формой активизма, а не его разбавлением, задолго до того, как «бренд» стал понятием в мире искусства. Его семиотическая подготовка в Школе визуальных искусств здесь не случайна: ползающий младенец и лающая собака работают как настоящая знаковая система, повторяющаяся и варьирующаяся с дисциплиной рабочего словаря, а не как трюк. Существует и честный контраргумент: индивидуальные штрихи Харинга просты, часто намеренно наивны, и критики долго спорили, заключался ли его дар в дизайне, маркетинге и моральной срочности, а не в глубине живописи — ближе к навыкам высокоэффективного визуального коммуникатора, чем к техническому виртуозу. Неоспоримо то, что он использовал этот навык, последовательно и подвергая себя реальному личному риску, на службе интересам — апартеид, зависимость, ядерный страх, СПИД, — которые большинство арт-мира того времени боялись затрагивать напрямую.

Наследие

Фонд Харинга по сей день финансирует организации по борьбе со СПИДом и детские программы из капитала, который он создал за едва ли десятилетие своей творческой жизни. Его образы теперь появляются в коллаборациях с Adidas, Supreme и UNIQLO, а также на воздушном шаре на параде Macy's в честь Дня благодарения — коммерческая загробная жизнь, для которой он, возможно, разработал концепцию заранее. В 2007 году в Японии открылся специализированный музей, Nakamura Keith Haring Collection, и отдельные работы теперь продаются на аукционах за миллионы — рыночная стоимость, которую ценообразование в Pop Shop было призвано подорвать при его жизни. Напряжение между этими двумя фактами — в конечном счете, самый ясный способ понять его.