Камель Дауд: Человек, который дал имя арабу из романа Камю

В романе Альбера Камю «Посторонний» слово «араб» используется двадцать пять раз для описания человека, которого Мерсо убивает на алжирском пляже, — и ему ни разу не дают имени. Камель Дауд посвятил целый роман исправлению этого упущения, придумав брата для убитого человека и имя, Мусса, для самой жертвы. Книга получила Гонкуровскую премию за лучший дебютный роман во Франции и сделала Дауда, почти в одночасье, самым обсуждаемым — и самым яростно критикуемым — алжирским писателем по обе стороны Средиземного моря.

От Месры до Мостаганема

Дауд родился 17 июня 1970 года в Мостаганеме, Алжир, в арабоязычной мусульманской семье, где был старшим из шести детей; его отец был полицейским, и некоторое время Дауд воспитывался у бабушки и дедушки в городе Месра. Он начал изучать математику в университете, прежде чем переключиться на французскую литературу в Университете Орана — переход от точности к языку, который предвосхитил аналитический, аргументированный стиль его будущей журналистики и художественной прозы. Подростком в 1980-х годах он был увлечен зарождающимся исламистским движением в Алжире, но к восемнадцати годам разочаровался в нем, развив открытую оппозицию религиозному экстремизму, которая определила как его журналистскую деятельность, так и споры, преследовавшие его всю оставшуюся карьеру.

Два десятилетия в редакции

В 1994 году Дауд пришел в Le Quotidien d'Oran, алжирскую газету на французском языке, где проработал более двух десятилетий, в конечном итоге восемь лет прослужив главным редактором. В 1998 году он освещал резню в Хад-Шекала, одно из злодеяний алжирской гражданской войны, а примерно с 1997 по 2000 год вел колонку «Raina raikoum» («Наше мнение, ваше мнение»), которая создала ему репутацию беспощадного комментатора алжирского общества и политики. Он продолжал писать колонки для других изданий, включая Algérie-Focus и Slate Afrique, вплоть до 2010-х годов, прежде чем в 2016 году объявил об уходе из журналистики, чтобы сосредоточиться на художественной литературе — переход, который, по сути, начался тремя годами ранее с книги, сделавшей его имя.

Ответ Камю

«Мерсо, контррасследование» (2013; опубликовано на русском языке в 2015 году) переосмысливает «Постороннего» с точки зрения Харуна, брата того араба, которого Мерсо убивает и никогда не называет по имени. Рецензируя роман для The New York Review of Books, Клэр Мессуд отдала должное Дауду за то, что он дал «литературный голос» «отчуждению миллионов арабов, борющихся за то, чтобы занять эту светскую середину», и похвалила его «яростный и гуманный интеллект» и отказ позволить кому-либо — включая его собственного рассказчика — избежать ответственности. Но ее оценка была подчеркнуто сдержанной: она сочла книгу «увлекательной и важной», а не полностью самостоятельным достижением, отметив, что «книгу невозможно осмысленно читать без «Постороннего» за спиной» и что ее структура в конечном итоге заимствована у Камю. Тем не менее, роман получил премию Франсуа Мориака и премию пяти континентов франкофонии в 2014 году, Гонкуровскую премию за дебютный роман в 2015 году и вошел в шорт-лист премии Ренодо.

Фетва и возвращение к роману

Откровенность Дауда была сопряжена с реальными рисками. После телеинтервью, в котором он обсуждал роль ислама в арабском мире, салафитский имам Абдельфаттах Хамадаш Зерауи в конце 2014 года издал фетву о его смерти. Алжирский суд приговорил Зерауи к тюремному заключению сроком от трех до шести месяцев и штрафу в марте 2016 года, хотя решение было отменено по юрисдикционным основаниям в июне того же года. Дауд также привлек международное внимание — и вызвал споры — своими статьями для The New York Times, включая «Саудовская Аравия, ИГИЛ, у которого получилось» (ноябрь 2015) и «Сексуальная нищета арабского мира» (февраль 2016), в которых он призывал к прямому, а не косвенному противостоянию сексуальной репрессии и религиозному авторитаризму в арабском мире. В последующее десятилетие он продолжал публиковать художественную прозу и эссе, включая «Zabor ou Les psaumes» (2017; «Забор, или Псалмы», 2021) и сборник эссе «Mes Indépendances» (2017), а в 2024 году получил Гонкуровскую премию — не просто за дебютный роман, а главную — за «Houris», роман, действие которого происходит во время гражданской войны в Алжире 1990-х годов.

Споры вокруг «Houris»

«Houris» вызвал второй, гораздо более личный скандал. Женщина по имени Саада Арбан заявила, что главная героиня романа списана с ее собственной жизненной истории без ее согласия, и подала на Дауда в суд как в Алжире, так и во Франции, при поддержке адвоката по правам человека Уильяма Бурдона. Алжир выдал международные ордера на его арест и, судя его заочно в соответствии с Хартией мира и национального примирения страны, приговорил его к трем годам тюремного заключения и штрафу в пять миллионов динаров. Дауд переехал во Францию в 2023 году, и на момент написания этой статьи спор остается неразрешенным — случай, в котором этика превращения свидетельства реальной выжившей в художественную литературу без ее согласия неудобно соседствует с признанием романа, который это сделал.

Признание и охват

Помимо двух наград Гонкур, Дауд получил Всемирную премию Чино Дель Дука в 2019 году, награду за жизненные достижения, и его работы переведены примерно на тридцать пять языков. Он встретился с президентом Франции Эммануэлем Макроном во время его государственного визита в Алжир в 2022 году, что является признаком дипломатического и литературного веса, который его имя теперь имеет в франко-алжирских отношениях.

Почему Камеля называют гением

Конкретная литературная претензия опирается на структурную смелость Дауда: написать целый роман как корректирующий теневой текст одного из самых канонических произведений двадцатого века, дав голос и имя персонажу, которого Камю намеренно оставил в тишине, и сделав это с тем, что Клэр Мессуд назвала «яростным и гуманным интеллектом», который никого не щадит, включая его собственного рассказчика. Это сложный акт литературной аргументации, выдержанный на протяжении целого романа, а не эссе, и он принес ему Гонкуровскую премию за дебютный роман и сравнения с самим Камю. Но рецензия Мессуд дает необходимый противовес: она пришла к выводу, что книга функционирует «прежде всего как интеллектуальное упражнение», чей «скелет остается скелетом Камю», что означает, что ее сила неотделима от — и в этой степени ограничена — текста, на который она отвечает. Делает ли это Дауда гением адаптации и аргументации или просто превосходным эссеистом, который нашел наиболее эффективный художественный инструмент для одной блестящей идеи, — это живой критический вопрос; Гонкуровская премия 2024 года за «Houris», оригинальную историю, а не ответ на произведение другого автора, является самым сильным доказательством того, что его дарования выходят за рамки этого единственного акта литературной коррекции — хотя нерешенный иск по «Houris» является напоминанием о том, что превращение реальных, не давших согласия жизней в художественную литературу имеет свою цену, независимо от того, гений вы или нет.

Наследие

Дауд стал, возможно, больше, чем любой другой живущий алжирский писатель, фигурой, через которую французские и международные читатели теперь спорят о незавершенном сведении счетов Алжира с колониализмом, гражданской войной и религиозным авторитаризмом — роль, которую он занимал со времен своей работы газетным колумнистом и которую никогда по-настоящему не оставлял, даже когда журналистика уступила место художественной литературе, а художественная литература, в свою очередь, породила споры, столь же яростные, как и все, о чем он писал в Le Quotidien d'Oran.