Камила Шамси: «Антигона», переписанная для войны с терроризмом

Когда жюри Женской премии за художественную литературу 2018 года присудило награду роману «Домашний огонь» (Home Fire), председатель Сара Сэндс похвалила роман за «мастерство в раскрытии тем и форм» — высокая похвала для книги, чья предпосылка на первый взгляд была актом литературной дерзости: взять «Антигону» Софокла, пьесу, написанную более двух тысяч лет назад о женщине, бросающей вызов государству ради погребения брата, и перенести ее в британскую мусульманскую семью, раздираемую вербовкой в ИГИЛ. Камила Шамси посвятила свою карьеру именно такому пересечению границ — между эпохами, между империями, между домашним и геополитическим — и относилась к каждому такому пересечению как к самому естественному повествовательному приему в мире.

Литературное наследие Карачи

Шамси родилась 13 августа 1973 года в Карачи, Пакистан, в семье, уже погруженной в литературную жизнь: ее мать, Муниза Шамси, — известный журналист и составитель антологий пакистанской англоязычной литературы; ее двоюродная бабушка была романисткой Аттией Хосейн; она также является потомком мемуаристки Джаханары Хабибуллы. Она училась в Карачинской грамматической школе, а затем переехала в США для получения университетского образования, получив степень бакалавра по творческому письму в Гамильтон-колледже в 1994 году и степень магистра изящных искусств (MFA) в программе для поэтов и писателей Массачусетского университета в Амхерсте, где училась у кашмирско-американского поэта Аги Шахида Али — наставника, чья собственная поэзия плавно перемещалась между Кашмиром, изгнанием и элегией, темами, которые найдут отклик в прозе Шамси.

Ранний и уверенный взлет

Шамси опубликовала свой первый роман «В городе у моря» (In the City by the Sea) в 1998 году в возрасте двадцати пяти лет; в следующем году он получил литературную премию премьер-министра Пакистана. За ним последовали «Соль и шафран» (Salt and Saffron, 2000) и «Картография» (Kartography, 2002), последний из которых вошел в шорт-лист премии Джона Ллевеллина Риса, прежде чем «Сломанные стихи» (Broken Verses, 2005) углубили ее интерес к политической памяти и цене правды перед лицом авторитарной власти. Каждая книга расширяла ее географический и исторический охват: «Обугленные тени» (Burnt Shadows, 2009) открываются в Нагасаки в день атомной бомбардировки и путешествуют через Индию эпохи раздела, Пакистан времен холодной войны, а также Нью-Йорк и Афганистан после 11 сентября, прослеживая судьбу одной семьи на протяжении шести десятилетий и четырех стран. Роман вошел в шорт-лист премии Orange Prize for Fiction и получил премию Анисфилд-Вулф. «Бог в каждом камне» (A God in Every Stone, 2014), действие которого частично происходит во время резни на базаре Кисса-Хвани в Пешаваре в 1930 году, вошел в шорт-лист премии Вальтера Скотта.

«Домашний огонь» и международный прорыв

«Домашний огонь» (2017) стал ее прорывом. Структурированный в пяти частях, каждая из которых рассказана с точки зрения отдельного персонажа, он прослеживает жизнь британской мусульманской семьи через радикализацию, изгнание и фатальное столкновение между семейной лояльностью и государственной властью — сюжет «Антигоны», перенесенный на язык антитеррористического законодательства и таблоидной исламофобии. Роман вошел в лонг-лист Букеровской премии, шорт-лист Международной Дублинской литературной премии и получил Женскую премию за художественную литературу 2018 года, закрепив за Шамси репутацию одного из самых формально амбициозных романистов, пишущих о жизни мусульман на современном Западе.

Общественный интеллектуал и активист

Шамси переехала в Лондон в 2007 году и имеет двойное британско-пакистанское гражданство. С 2017 года она преподает творческое письмо в Манчестерской школе писателей. Ее общественный голос выходит далеко за рамки художественной литературы: в 2013 году она была включена в список 20 лучших молодых британских романистов по версии Granta и в список 100 женщин BBC в том же году, а в 2011 году была избрана членом Королевского литературного общества. В 2019 году, после присуждения ей премии Нелли Закс в Германии, премия была отозвана городом Дортмунд из-за ее поддержки движения BDS, направленного против Израиля, — противоречие, которое на короткое время сделало ее точкой столкновения в европейских дебатах о свободе выражения мнений и солидарности с Палестиной, и которое она публично защищала как последовательное с ее многолетней правозащитной деятельностью.

Темы: История как наследие

Что объединяет семь романов Шамси, так это убеждение, что частная жизнь никогда не отделима от окружающих ее исторических сил — что семейный обеденный стол — это всегда место, где пересматриваются раздел, империя или война с терроризмом. Она отдает предпочтение переплетенным, многопоколенческим структурам и неоднократно возвращается к этическому весу лояльности: семье, нации, вере и людям, которых эти лояльности могут заставить вас предать. Ее проза точна, а не витиевата, построена так, чтобы быстро переносить читателя через десятилетия и континенты, не теряя эмоциональной опоры.

Почему Камилу Шамси называют гением

Отличительный дар Шамси — архитектурный: она может взять двухтысячелетнюю драматическую структуру — «Антигону» Софокла в «Домашнем огне», ужас начала атомного века в «Обугленных тенях» — и перестроить ее настолько точно вокруг современного кризиса, что древние леса становятся невидимыми, тихо выполняя свою работу под историей, которая читается как остроактуальная. Жюри премий неоднократно вознаграждали это: судьи Женской премии отметили ее «мастерство» как в теме, так и в форме, а ее романы входили в шорт-листы или лонг-листы почти всех крупных англоязычных литературных премий — Orange Prize, премии Вальтера Скотта, Букеровской премии, Дублинской литературной премии — не выиграв, на момент написания этой статьи, самую крупную из них. Честный контраргумент заключается в том, что поклонники ее прозаического стиля иногда желают большего: критики иногда находили ее письмо на уровне предложений скорее функциональным, чем ослепительным, полагая, что ее дар заключается скорее в структурном интеллекте и моральной ясности, чем в языковом изобретательстве. Является ли архитектура без орнамента гениальностью — вопрос, по которому разумные читатели расходятся во мнениях, но мало кто оспаривает, что ни один другой романист ее поколения не делал классическую трагедию настолько современной так часто.

Наследие

Романы Шамси широко изучаются в университетских курсах по постколониальной и мировой литературе, а «Домашний огонь» в частности стал эталонным текстом для дискуссий о британской мусульманской идентичности после 11 сентября. Как общественный деятель, она использовала свою платформу, чтобы в эссе и интервью выступать за литературу, которая отказывается рассматривать мусульманских персонажей как символы угрозы или жертвенности, настаивая вместо этого на их полной внутренней жизни — проект, который изменил то, как современная британская литература подходит к своей самой спорной теме.