Джулиан Ассанж: издатель, бросивший вызов самой секретности

26 июня 2024 года в зале суда на Сайпане — территории США в Тихом океане, выбранной потому, что он отказывался ступать на основную территорию Соединенных Штатов, — Джулиан Ассанж признал себя виновным по одному пункту обвинения в сговоре с целью получения и раскрытия секретной информации, касающейся национальной обороны. Приговор составил шестьдесят два месяца тюремного заключения, засчитанных как уже отбытый срок: ровно столько времени он провел в британской тюрьме, борясь против экстрадиции. Он вышел на свободу и улетел в Австралию. Он остается первым в истории издателем, которому было предъявлено обвинение по закону США «О шпионаже» (Espionage Act).

Тридцать городов

Он родился 3 июля 1971 года в Таунсвилле, штат Квинсленд, под именем Джулиан Пол Хокинс (Julian Paul Hawkins). Его детство было крайне кочевым — он сменил более тридцати различных городов и поселков по всей Австралии, прежде чем семья осела в Мельбурне, когда ему было около пятнадцати лет. У него никогда не было школы, в которой он задержался бы надолго, или соседей, которые знали бы его. Как бы то ни было, такое воспитание сформировало человека, не имеющего особой лояльности к институтам.

Мендакс

К шестнадцати годам он стал опытным хакером, работавшим под псевдонимом Мендакс (Mendax), заимствованным из фразы Горация (Horace), означающей, грубо говоря, «благородно лживый». Вместе с двумя другими людьми, известными как Тракс (Trax) и Прайм Саспект (Prime Suspect), он создал группу под названием «Международные подрывники» (International Subversives).

В сентябре 1991 года его поймали внутри терминала в Мельбурне, принадлежащего канадской телекоммуникационной фирме Nortel. Ему предъявили тридцать одно обвинение во взломе, и в декабре 1996 года он признал себя виновным по двадцати четырем из них. Судья оштрафовал его и обязал внести залог, сославшись на его трудное детство и отсутствие злого умысла. Это был необычайно мягкий приговор, и к двадцати пяти годам он остался с судимостью, дурной славой и без каких-либо очевидных карьерных перспектив.

Он изучал программирование, математику и физику — в Центральном университете Квинсленда (Central Queensland University), а затем в Мельбурнском университете (University of Melbourne) в период с 2003 по 2006 год — не закончив обучение. Что еще важнее, в начале 1990-х годов он присоединился к списку рассылки «шифропанков» (cypherpunk) — среде, в которой укоренилась идея о том, что криптография является политическим инструментом, а не просто математическим курьезом. Он написал собственное программное обеспечение для шифрования, включая Rubberhose, систему шифрования с возможностью отрицания, разработанную так, чтобы человека нельзя было принудить к раскрытию данных, которые он мог правдоподобно отрицать.

Теория

В 2006 году Ассанж вместе с группой математиков и активистов основал WikiLeaks, и организация опубликовала идеологическую основу своей работы. Его центральный тезис был не об избитой истине про «солнечный свет как лучшее дезинфицирующее средство». Он был структурным: авторитарная организация — это сеть секретных коммуникационных связей, и утечка информации снижает способность сети функционировать. «Чем более скрытной или несправедливой является организация, — утверждал он, — тем больше утечки вызывают страх и паранойю у руководства».

Суть была в том, что утечка не просто ставит в неловкое положение. Она вынуждает скрытную организацию ужесточать внутренние процессы, что делает ее медленнее и глупее. Он конструировал машину, чтобы заставить правительства хуже мыслить.

2010 год

Машина сработала один раз, причем впечатляюще. По данным Министерства юстиции, в период с января по май 2010 года аналитик разведки армии США Челси Мэннинг (Chelsea Manning) скачала около 90 000 отчетов о войне в Афганистане, 400 000 отчетов о войне в Ираке, 800 оценок задержанных в Гуантанамо (Guantánamo) и 250 000 депеш Госдепартамента, большая часть которых была секретной.

WikiLeaks публиковал их в течение года четырьмя частями. В апреле появилось «Сопутствующее убийство» (Collateral Murder) — видеозапись из кабины пилота авиаудара в Багдаде 2007 года, в результате которого погибло восемнадцать мирных жителей. В июле появились журналы афганской войны; в октябре — журналы войны в Ираке, 391 832 полевых отчета; в ноябре — дипломатические депеши. Это было крупнейшее раскрытие секретных американских материалов в истории, которое изменило представление общественности о двух войнах.

Это также породило обвинение, которое преследует его с тех пор. Министерство юстиции настаивало на том, что Ассанж опубликовал сотни тысяч документов, не скрыв имена людей, тем самым подвергнув их серьезной опасности.

Швеция и посольство

В августе 2010 года шведские власти выдали ордер на арест после обвинений со стороны двух женщин. Прокуроры отозвали его, затем возобновили расследование в сентябре; Ассанж уехал в Великобританию, а в ноябре был выдан международный ордер. В 2011 году британские суды постановили, что его следует экстрадировать в Швецию.

В июне 2012 года, исчерпав возможности апелляции, он вошел в посольство Эквадора в Лондоне. В августе того же года ему предоставили убежище, и он прожил там почти семь лет, на площади около тридцати квадратных метров, не имея возможности выйти наружу. Шведское расследование было окончательно прекращено в ноябре 2019 года, когда истек срок давности.

Белмарш и Сайпан

Эквадор отозвал его убежище в апреле 2019 года, и лондонская полиция арестовала его. Он был приговорен к пятидесяти неделям заключения за нарушение условий выхода под залог, а США предъявили ему обвинения по восемнадцати пунктам. Британский судья первоначально заблокировал экстрадицию; вышестоящие суды отменили это решение, и правительство Великобритании одобрило его выдачу в июне 2022 года. Он продолжал подавать апелляции, начав последнее разбирательство в Высоком суде 20 февраля 2024 года.

Дело так и не было решено. Вместо этого он договорился о признании вины, покинул тюрьму Белмарш (Belmarsh) 24 июня 2024 года, проведя там 1901 день, и признал вину на Сайпане два дня спустя. Международный ПЕН-клуб (PEN International), следивший за делом на протяжении всего времени, приветствовал его освобождение, но предупредил, что эта сделка «создаст опасный прецедент для свободы прессы во всем мире» — ведь издатель теперь был привлечен к ответственности по закону о шпионаже, независимо от исхода. Норвежский ПЕН-центр (PEN Norway) уже присудил ему премию Осецкого (Ossietzky Prize) 2023 года за выдающийся вклад в свободу выражения мнений — одна из более чем двух десятков журналистских наград, которые он получил.

Почему Джулиана называют гением

Аргумент, который можно защищать, довольно узок и конкретен: Ассанж создал оригинальный образец политического инжиниринга, а затем построил его. Большинство сторонников прозрачности утверждают, что разоблачение заставляет сильных мира сего вести себя прилично из-за стыда. Ассанж выдвинул более холодный и интересный аргумент: секретность — это вычислительное свойство организации, заговор — это сеть связей, а внесение утечек в нее снижает способность обрабатывать информацию. Верна ли теория или нет, она была поистине новой и исходила от человека без высшего образования, работавшего на основе принципов «шифропанков».

Затем он объединил это с технической способностью построить систему: криптографическая архитектура подачи данных, шифрование с возможностью отрицания, операция, достаточно устойчивая, чтобы опубликовать 250 000 дипломатических депеш вопреки противодействию самого могущественного государства в мире. Быть одновременно теоретиком, инженером и оператором — редкое сочетание.

Контраргумент по меньшей мере столь же силен. Тот же ум, который спроектировал систему, продемонстрировал ужасающее суждение при ее управлении: обвинение в том, что он «слил» документы, не скрыв имена людей, — это устойчивая критика, и опасения по поводу защиты источников высказываются как прокурорами, так и независимыми критиками. Его обращение с материалами, полученными из России в 2016 году, подорвало утверждение о том, что WikiLeaks был нейтральным инструментом, а не партийным. Никто из авторитетных лиц не называл его гением; Норвежский ПЕН-центр назвал его вклад в свободу выражения мнений «выдающимся», что является иным и более осторожным комплиментом. И он признал себя виновным — приняв, согласно закону, участие в сговоре с целью получения и раскрытия информации о национальной обороне. Гениальность концепции не снимает вопроса о том, была ли сама задумка благом.

Наследие

Ассанж поднял два вопроса, которых мир старался избегать: что государству разрешено скрывать о войне, которую оно ведет, и может ли издатель быть привлечен к ответственности как шпион. Он проиграл по второму пункту, согласившись с ним, и эта уступка теперь служит прецедентом для каждого последующего журналиста. Такова неудобная форма его наследия — человек, который четырнадцать лет боролся за то, чтобы доказать, что публикация — это не шпионаж, и закончил тем, что признал себя виновным в шпионаже.