Хуан Рамон Хименес: поэт, обнаживший поэзию

В октябре 1956 года Шведская академия объявила, что Нобелевская премия по литературе будет присуждена семидесятипятилетнему испанскому изгнаннику, живущему в Пуэрто-Рико, «за его лирическую поэзию, которая в испанском языке является примером высокого духа и художественной чистоты». Через два дня умерла его жена Зенобия (Zenobia) — его переводчик, редактор, посредник и организующая сила на протяжении сорока лет. Хуан Рамон Хименес (Juan Ramón Jiménez) пережил её менее чем на два года. Премия, увенчавшая его, пришла как своего рода жестокость.

Могер

Хименес родился в 1881 году в Могере, маленьком городке недалеко от Уэльвы в Андалусии, и он никогда по-настоящему не покидал его: белые стены города, его пыль, его инжирные деревья и его ослы стали образами его самой известной книги спустя десятилетия после того, как он уехал. Он начал писать стихи еще ребенком. Он поступил в Севильский университет, чтобы изучать право и живопись, но оставил и то, и другое ради литературы — живопись значила больше, чем право, и это заметно в корпусе работ, организованных более последовательно, чем у почти любого современного поэта, через цвет.

Мадрид и первые книги

Его потянуло в Мадрид по приглашению Рубена Дарио (Rubén Darío), никарагуанца, основавшего модернизм (modernismo) и доминировавшего в испаноязычной поэзии после колониального краха Испании в 1898 году. Дарио помог ему опубликоваться. Хименес выпустил свои первые книги в восемнадцать лет, в 1900 году, среди них «Фиалковые души» (Almas de violeta).

Эти ранние стихи принадлежат своему времени: немецкий романтизм, пропущенный через французский символизм, насыщенный визуальными образами, желтыми и зелеными цветами. В период с 1905 по 1912 год, по большей части вернувшись в Могер, он создал «Чистые элегии» (Elejías puras, 1908), «Звучащее одиночество» (La soledad sonora, 1911) и «Волшебные и скорбные стихи» (Poemas mágicos y dolientes, 1911). В то же время он работал редактором, сотрудничая с авангардным журналом Prometeo (Прометей) в период с 1908 по 1912 год — начало второй карьеры законодателя вкусов, значение которой в конечном итоге стало почти равным его стихам.

Платеро

Книга «Платеро и я» (Platero y yo) вышла в 1914 году и с большим отрывом стала той книгой, по которой мир знает его. Это цикл коротких стихотворений в прозе, обращенных к маленькому серебристо-серому ослику Платеро (Platero), который перемещается по улицам и полям Могера в течение года. Её читали как детскую книгу, чем она отчасти и является, и как элегию по исчезнувшей Андалусии, чем она является более точно — произведение необычайной нежности, в котором есть настоящая жестокость и смерть. Это также поворотный момент в его карьере: начиная с «Платеро» украшательство его ранней манеры начинает отпадать.

Медовый месяц, изменивший испанскую поэзию

В 1916 году он женился на Зенобии Кампруби Аймар (Zenobia Camprubí Aymar), испанской писательнице и переводчице Рабиндраната Тагора (Rabindranath Tagore) на испанский язык. Она стала его главным соавтором, а трансатлантическое путешествие, чтобы жениться на ней, породило книгу «Дневник недавно женатого поэта» (Diario de un poeta recién casado, 1917) — написанную в море и о море. Море сломало его поэтическую строку. Книга смешивает стихи и прозу, отказывается от декоративной музыки модернизма и общепринято считается моментом, когда современная испанская поэзия совершила поворот.

Далее следует его великое десятилетие: «Духовные сонеты» (Sonetos espirituales, 1917), «Вечности» (Eternidades, 1918), «Камень и небо» (Piedra y cielo, 1919), «Красота» (Belleza, 1923). Стиль, как описывает его нобелевская биография, становится «решительным, формально аскетичным и доминируемым белым цветом» — желтые и зеленые тона Могера полностью выжжены.

Нагая поэзия

Это программа, которую он называл poesía desnuda: нагая поэзия, или чистая поэзия. Содрать прилагательное, украшение, риторические леса, пока не останется сама суть. «Внутренняя поэзия ускользает от слов», — говорил он. «В мой первый период я использовал прилагательные, позже прилагательные стали существительными. Литературное искусство — это постоянное страдание для поэта; человек сомневается в точности слов». Последняя фраза — это весь метод: пожизненное недоверие к собственному средству выражения, выраженное через удаление лишнего.

Он был безжалостным редактором своих собственных опубликованных работ, и к 1920-м годам он стоял во главе нового поэтического поколения — не как лидер движения, а как критик, составитель антологий и редактор журналов, фигура, которую молодые испанские поэты читали первой и с которой спорили после.

Изгнание

В 1936 году Гражданская война в Испании положила конец той жизни. Хименес отказался от должности посла, приютил двенадцать сирот и покинул Испанию. Он больше никогда там не жил. Годы изгнания привели его и Зенобию через Кубу, Флориду, Вашингтон и Пуэрто-Рико, где они окончательно обосновались в 1951 году; он преподавал в Университете Пуэрто-Рико, Университете Майами и Мэрилендском университете. В 1942 году он опубликовал «Испанцы трех миров» (Españoles de tres mundos), книгу прозаических портретов, а в 1949 году «Животное основы» (Animal de fondo), чья углубляющаяся религиозная озабоченность — бог, к которому пришли через акт письма, а не унаследовали от церкви, — является его последним крупным отходом. Он умер в Пуэрто-Рико 29 мая 1958 года.

Почему Хуана называют гением

Речь идет о когнитивном качестве вычитания. Большинство поэтов развиваются через накопление — больший диапазон, больше регистров, больше тем. Хименес развивался через удаление, пропуская одну чувствительность через пятьдесят лет прогрессивного очищения, пока стихи не стали почти прозрачными, а затем переписывая ранние, чтобы они соответствовали. Шведская академия прямо называет это: «высокий дух и художественная чистота». Его собственный отчет об этом почти клинический — прилагательные становятся существительными, постоянное сомнение в «точности слов». Влияние не вызывает споров. «Дневник недавно женатого поэта» — это ось, вокруг которой вращается испанская поэзия двадцатого века, и к 1920-м годам поэты, последовавшие за ним, ориентировались на него.

Контраргумент реален и состоит из двух частей. Первая заключается в том, что чистота безвоздушна. Поэзия, которая систематически эвакуирует мир — никакой политики, никакой истории, очень мало других людей — может казаться узкой по сравнению с современниками, которые впускали больше, и поздние работы Хименеса требуют от читателя уделять пристальное внимание очень малым приращениям изысканности. Вторая — сам человек. Он был трудным, властным и сварливым; его отношения с молодым поколением испортились, а его привычка бесконечно переписывать свое прошлое оставила редакторам настоящую неразбериху. Тем временем за пределами Испании его репутация странно однобока: мир читает «Платеро и я», книгу об ослике, и по большей части не читает аскетичные поздние стихи, которые он считал своей настоящей работой.

Наследие

Он остается связующей фигурой современной испанской поэзии — последний крупный модернист (modernista) и первый, кто сломал его, писатель, сделавший простую строку уважаемой в испанском языке. «Платеро и я» была переведена на десятки языков и является одной из самых читаемых испанских книг двадцатого века, которую преподают детям, не имеющим представления о том, что её автор провел вторую половину жизни в изгнании из страны, которую она описывает. Нобелевская премия, полученная в 1956 году, почтила, словами Академии, пример художественной чистоты; она также почтила человека, который к тому времени уже двадцать лет был вне Испании и никогда не вернулся.