Хуан Перон: полковник, переписавший Аргентину

9 октября 1945 года группа офицеров-соперников вынудила полковника Хуана Доминго Перона (Juan Domingo Perón) уйти из правительства и арестовала его. Восемь дней спустя профсоюзная конфедерация, которую он два года кропотливо выстраивал, заполнила площадь Майо (Plaza de Mayo) и не уходила, пока его не освободили. Той ночью он вышел на балкон, и Аргентина обрела политическое движение, от которого с тех пор так и не смогла избавиться. Аргентинцы до сих пор отмечают 17 октября как День лояльности. Пять дней спустя Перон женился на Эве Дуарте (Eva Duarte).

От Лобоса до Альп

Он родился 8 октября 1895 года в городе Лобос, провинция Буэнос-Айрес, в семье смешанного испанского, британского, французского и теуэльчского (Tehuelche) происхождения; прадед был процветающим торговцем обувью, дед — врачом. Он поступил в Национальное военное училище в 1911 году в возрасте шестнадцати лет и окончил его в 1913 году, проявив себя в боксе и фехтовании больше, чем в учебе. Получив назначение в Парану в провинции Энтре-Риос, он начал заниматься посредничеством в трудовых спорах еще в 1920 году — необычное и важное для формирования личности задание для молодого офицера.

Решающее образование он получил за границей. С 1939 по 1941 год его отправили изучать горную войну в итальянских Альпах, он посещал Туринский университет и служил военным атташе в Риме и Берлине. Он наблюдал за Италией Муссолини (Mussolini) с близкого расстояния и сделал вывод, который определил его дальнейшую жизнь: достижение фашистов, которое стоило «украсть», — это массовая организация рабочего класса, и ее можно отделить от тоталитаризма и соединить с тем, что он называл социальной демократией. Является ли это отделение реально осуществленным — предмет спора, который преследует его вот уже восемьдесят лет.

Министерство, которое никому не было нужно

Перон принял участие в военном перевороте 1943 года против Рамона Кастильо (Ramón Castillo), а затем попросил должность в Министерстве труда — глухом углу, который другие офицеры охотно ему уступили. Он превратил его в самый мощный орган в стране. В ноябре 1943 года он повысил его статус до уровня кабинета министров и использовал для быстрого введения минимальной заработной платы, оплачиваемых отпусков, компенсаций за несчастные случаи и создания трудовых судов. Профсоюзные лидеры, десятилетиями подавлявшиеся государством, обнаружили, что ведут переговоры с полковником, который дает им всё, что они просят. К 1945 году ВКТ (CGT) была уже не просто группой, которую он обхаживал, а инструментом, которым он владел.

Именно это доказал октябрьский кризис. Его соперники убрали человека, но обнаружили, что заодно убрали единственную связь правительства с миллионом рабочих. На выборах в феврале 1946 года Перон, баллотировавшийся вместе с Ортенсио Кихано (Hortensio Quijano), одержал решительную победу.

Социальная справедливость и экономическая независимость

В ходе первого президентства Аргентина потратила военную «неожиданную прибыль» на масштабную реорганизацию национальной жизни. Перон национализировал Центральный банк, железные дороги, торговый флот и коммунальные предприятия, а также создал IAPI — государственную монополию на экспорт зерна, предназначенную для давления на земельную олигархию и финансирования промышленности. Женщины получили право голоса в 1947 году. Было построено около 650 000 государственных домов. Реальная заработная плата выросла примерно на 35 процентов в период с 1945 по 1949 год. Его доктрина, хустисиализм (justicialismo), обещала социальную справедливость и экономическую независимость, и на несколько лет показалось, что она обеспечивает и то, и другое.

Эва Перон (Eva Perón) сделала это наглядным. Ее фонд, основанный в 1948 году, располагал годовым бюджетом около 50 миллионов долларов, строил школы, клиники и более 25 000 домов, распределяя их лично в сценах, объединяющих благотворительность и преданность. Она была эмоциональным двигателем движения, и когда она умерла в 1952 году, механизм лишился незаменимой детали.

Арифметика догнала мифологию быстрее, чем ожидалось. К 1948 году военные резервы в 1,7 миллиарда долларов были исчерпаны. Цены на сырье упали, импорт вырос, песо потеряло 70 процентов стоимости между 1948 и 1950 годами, а к 1952 году покупательная способность рабочих упала примерно на 20 процентов от пика. Второй срок Перона, выигранный в 1951 году, стал долгой оборонительной операцией. Его кампания против католической церкви — закон о разводе, депортация двух священников — превратила раненый режим в осажденный. В июне 1955 года процерковные военные самолеты разбомбили площадь Майо, убив около 300 мирных жителей. В сентябре «Освободительная революция» (Revolución Libertadora) сместила его.

Восемнадцать лет в изгнании

Он уехал в Парагвай, Венесуэлу, Панаму и, наконец, в Испанию, где оставался восемнадцать лет, пока его партия была вне закона, а его имя — юридически запрещено к упоминанию. Это ничего не изменило. Перонизм без Перона оказался неуправляемым, и каждое правительство Аргентины того периода определялось отношением к человеку в Мадриде. Когда Эктор Кампора (Héctor Cámpora) победил на президентских выборах в 1973 году и расчистил путь, Перон вернулся — к бойне в Эсейсе (Ezeiza), где левое и правое крылья движения открыли огонь друг по другу на митинге в его честь. В октябре 1973 года его снова избрали президентом, а его третья жена Исабель (Isabel) стала вице-президентом. Его последние месяцы были поглощены той же гражданской войной внутри его собственной коалиции, а его министр Хосе Лопес Рега (José López Rega) руководил эскадроном смерти «Тройное А» (Triple A), обвиняемым в сотнях внесудебных казней. Он умер 1 июля 1974 года. Исабель сменила его, и страна скатилась к военной диктатуре 1976 года.

Почему Хуана называют гением

Его особый талант — политическое изобретательство: Перон построил долговечное массовое движение из электората, который никто другой не додумался организовать, и дал ему язык, календарь и литургию. До 1943 года аргентинские рабочие существовали как повод для недовольства; после него они стали блоком с названием. Его прозрение заключалось в том, чтобы объединить материальные блага (зарплаты, отпуска, пенсии, жилье) с нарративом о достоинстве, который заставлял получателей чувствовать себя признанными, а не жалкими. Спустя полвека после его смерти перонизм остается осью аргентинской политики, на него претендуют и левые, и правые правительства, что служит странным доказательством. Историки, отвергающие ярлык «фашист», делают это на реальных основаниях: он мобилизовал рабочих, а не испуганный средний класс, не стремился к экспансии и был вынужден постоянно договариваться, а не приказывать.

Контраргументы весомы. Это было мастерство харизматика и организатора, а не интеллектуальная глубина: его собственные труды, включая «Организованное сообщество» (La Comunidad Organizada), вторичны, а его экономика была ресурсом, который быстро потратили, плохо защищали, что привело к стагфляции и девальвации. Он уволил более двух тысяч профессоров университетов, среди которых был нобелевский лауреат Бернардо Усай (Bernardo Houssay); национализировал радиовещание, контролировал газетную бумагу, закрыл газету La Prensa и посадил в тюрьму оппонентов, таких как Рикардо Бальбин (Ricardo Balbín). При его правительстве Аргентина укрывала нацистских военных преступников (Менгеле прибыл в 1949-м, Эйхман — в 1950-м) через «крысиные тропы», работавшие при официальном попустительстве, даже несмотря на то, что страна приняла больше еврейских иммигрантов, чем любая другая в Латинской Америке. И движение, которое он создал неразрывным с самим собой, не пережило его: оно направило оружие на своих же членов в Эсейсе и на своих граждан через «Тройное А». Гений мобилизации, оставивший после себя машину, которая поедает собственных участников, доказал что-то о власти, а не о государственном управлении.

Наследие

Аргентина каждое десятилетие после 1955 года спорит о нем и так и не пришла к окончательному выводу, потому что движение все еще активно и все еще вызывает споры. Он остается, по любой мерке, самым влиятельным аргентинцем двадцатого века — человеком, который написал политическую грамматику страны, а затем оставил её неспособной говорить на каком-либо другом языке.