Хуан Рульфо: триста страниц, переписавших художественную литературу континента

Габриэль Гарсиа Маркес однажды сказал, что знакомство с романом Хуана Рульфо «Педро Парамо» в 1961 году изменило весь ход его жизни, и что полное литературное наследие Рульфо — две тонкие книги, в общей сложности около трехсот страниц — столь же долговечно, как трагедии Софокла. Это утверждение звучит как гипербола, пока не замечаешь, как много писателей, определивших так называемый латиноамериканский бум, во главе с Гарсиа Маркесом, возводят свои методы к этим тремстам страницам.

Сирота революции

Рульфо родился 16 мая 1917 года в Апулько, штат Халиско — точное место его рождения является предметом споров среди биографов — в семье некогда процветавших землевладельцев, чье состояние рухнуло на фоне насилия Мексиканской революции, а позже войны кристерос 1926–1929 годов, жестокого католического восстания против антиклерикального мексиканского государства, свидетелем которого Рульфо был в детстве на западе Мексики. Его отец умер в 1923 году, а мать в 1927 году, после чего его воспитывала бабушка в Гвадалахаре. Он посещал школу Луиса Сильвы до начала 1930-х годов, недолго учился в семинарии между 1932 и 1934 годами, а его университетское образование было прервано, когда Гвадалахарский университет закрылся во время беспорядков; позже, в 1936 году, он посещал курсы литературы в Национальном автономном университете Мексики, работая клерком в иммиграционном архиве, должность на которую он попал благодаря связям дяди.

Писатель, работавший на повседневных работах

Литературная карьера Рульфо развивалась медленно и почти полностью вне академических или богемных литературных кругов. С 1936 года он писал под неформальным наставничеством Эфрена Эрнандеса, а в 1944 году стал соучредителем литературного журнала Pan. В промежутках он содержал себя сначала как иммиграционный агент, затем как коммивояжер и прораб в шинной компании Goodrich-Euzkadi до 1952 года — работа, которая возила его по сельской Мексике и познакомила с теми самыми обезлюдевшими, выжженными засухой пейзажами и молчаливыми сельскими голосами, которые позже наполнили его прозу. Стипендия Фонда Рокфеллера в Мексиканском центре писателей с 1952 по 1954 год наконец дала ему время для постоянного творчества, а с 1954 года он работал в Комиссии по реке Папалоапан, прежде чем провести последнюю четверть века своей трудовой жизни, с 1962 по 1986 год, в качестве редактора в Национальном институте коренных народов Мексики, наставляя молодых писателей.

Равнина в огне

Первая книга Рульфо, El llano en llamas (1953, «Равнина в огне»), собрала рассказы, действие которых происходит на фоне насилия и последствий Мексиканской революции, написанные скупыми, разговорными диалогами, лишенными украшательств. Такие рассказы, как «¡Diles que no me maten!» («Скажи им, чтобы не убивали меня!») и «No oyes ladrar los perros» («Разве ты не слышишь, как лают собаки?»), выстраивали целые моральные вселенные — отцовская неудача, месть, невозможность убежать от прошлого — на горстке страниц и почти без авторских комментариев, техника, которая позволяла суровости материала говорить самой за себя без редакционных правок.

Педро Парамо

Два года спустя, в 1955 году, Рульфо опубликовал роман, который определил его: «Педро Парамо», история путешествия Хуана Пресиадо в город Комала на поиски отца, которого он никогда не знал, только чтобы обнаружить поселение, населенное исключительно шепчущими мертвецами. Роман стер границы между живыми и мертвыми, между прошлым и настоящим, между одним повествовательным голосом и другим, используя техники фрагментированной хронологии и смены перспективы, которые Рульфо частично перенял у Уильяма Фолкнера, но перенес в полностью мексиканский регистр сельской речи и народного католицизма. За первые четыре года было продано всего около 2000 экземпляров, и книга почти не привлекла внимания критиков; сегодня она переведена более чем на тридцать языков и разошлась тиражом более миллиона экземпляров только на английском языке, а Хорхе Луис Борхес назвал ее одним из величайших текстов, написанных на любом языке.

Книга, которую Рульфо никогда не написал

После «Педро Парамо» Рульфо фактически перестал публиковать художественную прозу. Следующие три десятилетия он провел как редактор, наставник и фотограф — его наследие включает более 6000 фотографических негативов, позже опубликованных вместе с эссе Карлоса Фуэнтеса — в то время как годами ходили слухи о давно обещанном третьем романе, La cordillera, который так и не появился. Отражало ли это молчание перфекционизм, истощение или просто ощущение, что он сказал все, что должен был сказать, стало одним из вечных вопросов мексиканской литературы.

Почему Хуана называют гением

Аргументы в пользу Рульфо опираются на необычный вид доказательств: не объем, а соотношение влияния к продуктивности. Гарсиа Маркес прямо заявлял, что чтение «Педро Парамо» в 1961 году открыло путь к написанию «Ста лет одиночества», а историки литературы приписывают Рульфо заслугу в разрушении линейного времени и фактическом обращении с призраками и мертвецами как с ходячими, говорящими присутствиями, что помогло утвердить технику, которую мир стал называть магическим реализмом — хотя сам Рульфо никогда не теоретизировал об этом и не претендовал на этот ярлык. То, что две книги общим объемом около трехсот страниц смогли оказать такое влияние на последующую литературу целого континента, сравнимое, по мнению Гарсиа Маркеса, с долговечностью Софокла, является более сильным свидетельством, чем любая премия. Честный контраргумент заключается в самом молчании: какой бы гений ни создал «Педро Парамо», он, по-видимому, не смог или не захотел воспроизвести себя, и репутация Рульфо полностью держится на узком корпусе работ, а не на продолжительной карьере крупного прозаика — случай одной идеально выполненной книги, а не совокупности стабильно великих произведений.

Наследие

Рульфо умер 7 января 1986 года в Мехико в возрасте 68 лет, почти не опубликовав ничего нового за тридцать лет. Фонд Хуана Рульфо, управляемый его семьей, сохраняет его фотографический архив наряду с литературным, а «Педро Парамо» остается неотъемлемой частью латиноамериканского литературного канона — редкая книга, автор которой стал знаменит во многом благодаря тому, что написал только ее и знал, когда остановиться.