Иосиф Бернштейн: золотой медалист олимпиады, которого Советский Союз не хотел продвигать

В 1962 году семнадцатилетний москвич выиграл золото на Международной математической олимпиаде. Шестьдесят четыре года спустя, 1 октября 2026 года, Иосиф Бернштейн (Joseph Bernstein) был объявлен лауреатом премии Вольфа по математике. Между этими датами лежали советская карьера, которую намеренно придерживали, два года ожидания разрешения на выезд и труд, изменивший то, как математики думают о симметрии.

Рождённый в Москве, рождённый считать

Он родился как Иосиф Наумович Бернштейн 18 апреля 1945 года в Москве, в последние недели войны. Учился в Московском государственном университете, в 1968 году получил степень магистра, а в 1972-м защитил диссертацию под руководством Израиля Гельфанда (Israel Gelfand) — того самого великого учителя, который воспитал и Давида Каждан (David Kazhdan). В двадцать шесть лет он ввёл то, что сегодня называют полиномом Бернштейна — Сато, инструмент, измеряющий, насколько сильно поверхность может сжиматься и складываться в особых точках.

Потолок

Бернштейн был евреем, а в советской математике это означало потолок. В 1983 году он сказал гарвардской газете, что истеблишмент разделял русскую математику и еврейскую математику. Ему дали место научного сотрудника в группе математической биологии вместо профессорской должности, а высшая докторская степень, которая открыла бы путь на старшие посты, осталась для него закрытой. На первом курсе, вспоминал он, около четверти студентов были евреями; на более поздних курсах доля упала примерно до одного процента.

В 1979 году он подал заявление на эмиграцию. Разрешения пришлось ждать около двух лет. Летом 1981 года он добрался до Соединённых Штатов с женой, которая тоже математик, и маленькой дочерью. На вопрос, почему он уехал, он говорил о желании обеспечить будущее для неё.

Работы, которые цитирует каждый

В 1981 году он вместе с Александром Бейлинсоном (Alexander Beilinson) опубликовал теорему о локализации, носящую имена их обоих. Она показала, что представления группы симметрии можно считывать с дифференциальных уравнений на геометрическом пространстве, и это одна из самых цитируемых работ во всей математике. Она же дала доказательство гипотез Каждан — Люстига (Lusztig), тех самых, в формулировке которых участвовал Каждан, и потому в этом году они делят премию. Вместе с Бейлинсоном и Пьером Делинем (Pierre Deligne) в 1982 году он написал монографию об извращённых пучках — текст столь влиятельный, что его французское название, Faisceaux pervers, используется как имя собственное. Он также работал с Гельфандом и другими над резольвентой БГГ и над представлениями p-адических групп и автоморфных форм — механизмом, на котором стоит программа Ленглендса.

От Гарварда до Тель-Авива

Он преподавал в Мэрилендском университете, затем в Гарварде с 1983 по 1993 год, год провёл в Институте перспективных исследований в Принстоне. В 1993 году перешёл в Тель-Авивский университет. В 2014 году стал почётным профессором, но продолжал читать лекции и руководить аспирантами; среди его учеников — Андрей Зелевинский (Andrei Zelevinsky), Эдвард Френкель (Edward Frenkel), Деннис Гейтсгори (Dennis Gaitsgory), Роман Безрукавников (Roman Bezrukavnikov), Александр Браверман (Alexander Braverman) и Ронен Хадани (Ronen Hadani).

Награды

Израильская академия наук и гуманитарных наук избрала его в 2002 году; Национальная академия наук США — в 2004-м; тогда же, в 2004 году, последовала Государственная премия Израиля по математике. Он выступил с приглашённым докладом на Международном конгрессе математиков 1998 года и в 2012 году стал членом Американского математического общества. В обосновании премии Вольфа, разделённой с Кажданом, отмечены фундаментальные работы по теории представлений, автоморфным формам и алгебраической геометрии, а также создание геометрической теории представлений.

Почему Иосифа Бернштейна называют гением

Дар Бернштейна — перевод. Он берёт вопрос об абстрактной симметрии и переписывает его как вопрос о геометрии, где инструменты острее, а затем несёт ответ обратно. Сделать так один раз — результат; делать так снова и снова сорок лет — метод, которому сегодня учит целая область. Сначала он делал это молодым человеком, которому не позволили стать профессором в собственной стране, а затем — профессором в трёх других.