Джон Уэйн: походка, голос и споры

Он потерял стипендию по футболу в Университете Южной Калифорнии из-за несчастного случая при серфинге, сломав ключицу в океане, а не на поле, и так боялся реакции тренера, что никогда не объяснял, что случилось. Тот тренер, Говард Джонс (Howard Jones), оказал ему услугу, которая сделала его карьеру: он направил высокого студента-юриста на съемочную площадку, где режиссер Джон Форд (John Ford) нанял его рабочим по реквизиту. Мэрион Роберт Моррисон (Marion Robert Morrison) появится более чем в 170 картинах и проведет двадцать пять лет в списке кинопрокатчиков «десяти самых прибыльных звезд» — больше, чем любой другой актер до или после него.

Мэрион Моррисон из Уинтерсета

Он родился 26 мая 1907 года в Уинтерсете, штат Айова, в семье фармацевта Клайда Моррисона (Clyde Morrison) и Мэри Альберты Браун (Mary Alberta Brown). В 1916 году семья переехала в Калифорнию — сначала в Палмдейл, затем в Глендейл. Местный пожарный начал называть мальчика «Маленький Дюк» (Little Duke), потому что его никогда не видели без эрдельтерьера с таким же именем, и мальчику это имя нравилось больше, чем Мэрион. Это прозвище пережило всё остальное в его детстве.

В средней школе Глендейла он играл в чемпионской футбольной команде, возглавлял Общество латинского языка и писал спортивные заметки для школьной газеты. В Университете Южной Калифорнии он имел рост 6 футов 4,5 дюйма и изучал право, пока в его жизнь не вмешалось море.

Восемьдесят вестернов

Рауль Уолш (Raoul Walsh) дал ему первую главную роль в фильме Большая тропа (The Big Trail) (1930), широкоэкранном эпике, снятом одновременно на 35-мм пленку и в новом 70-мм процессе Grandeur. Зрители, видевшие копии Grandeur, вставали и аплодировали; почти ни один кинотеатр не мог их демонстрировать, и фильм провалился. Уолш также дал ему имя: он предложил «Энтони Уэйн» (Anthony Wayne) в честь революционного генерала, но шеф Fox Уинфилд Шиэн (Winfield Sheehan) отверг его как «слишком итальянское», и Уолш предложил «Джон Уэйн» (John Wayne). Уэйна не было в комнате во время этого разговора.

В 1930-е годы последовало около восьмидесяти низкобюджетных вестернов, большинство из которых вышли на студиях Monogram и Mascot. Десятилетие не было потрачено зря: работая с каскадером Якимой Канаттом (Yakima Canutt), Уэйн помог разработать технику экранных драк, которая используется до сих пор — он сам утверждал, что внедрил идею героя, который дерется «грязно», используя стулья и лампы, а не чисто.

«Дилижанс» и годы с Фордом

Форду пришлось бороться за деньги, чтобы снять его в Дилижансе (Stagecoach) (1939); репутация актера фильмов категории B была против него, Клэр Тревор (Claire Trevor) была на первом месте в титрах, а Уолтер Уангер (Walter Wanger) финансировал фильм независимо. Это сделало Уэйна звездой. Его партнерша по фильму Луиза Платт (Louise Platt) вспоминала, как Форд предсказал, что молодой актер станет величайшей звездой в истории благодаря своей привлекательности «человека из народа».

Партнерство продлилось четырнадцать фильмов: Она носила желтую ленту (She Wore a Yellow Ribbon) (1949), Тихий человек (The Quiet Man) (1952) с Морин О’Харой, Искатели (The Searchers) (1956), Человек, который застрелил Либерти Вэланса (The Man Who Shot Liberty Valance) (1962). С Говардом Хоуксом (Howard Hawks) он снял Красную реку (Red River) (1948), Рио Браво (Rio Bravo) (1959) и два его почти ремейка. Он срежиссировал Аламо (The Alamo) (1960), сыграв Дэви Крокетта (Davy Crockett), и был номинирован как продюсер на премию «Лучший фильм». Он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль одноглазого маршала Рустера Когберна в фильме Настоящее мужество (True Grit) (1969). Его последний фильм, Самый меткий (The Shootist) (1976), представил его в роли стареющего стрелка, умирающего от рака.

«Искатели»

Итан Эдвардс (Ethan Edwards) — это роль, по которой судят об Уэйне. Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал его «одним из самых неотразимых персонажей, которых когда-либо создавали Форд и Уэйн», а саму роль — одной из лучших у Уэйна. Это также портрет расиста: Итан намерен убить свою похищенную племянницу, потому что она, по его словам, стала добычей команчей (Comanche). Эберт утверждал, что фильм сознательно исследует эту ненависть, а не бессознательно оправдывает ее, и что Форд и Уэйн понимали, насколько омерзительны взгляды Итана — что, по его словам, требовало мужества. Фильм повлиял на Таксиста и Звездные войны.

Война, в которой он не участвовал

Уэйну было тридцать четыре года во время событий в Перл-Харборе, он имел категорию 3-A, а Герберт Йейтс (Herbert Yates) из студии Republic угрожал судом, если актер нарушит контракт, чтобы пойти в армию. Он неоднократно писал Форду, прося разрешения уйти, а записи в Национальном архиве показывают, что он безуспешно подавал заявление в Управление стратегических служб (OSS). В 1943–1944 годах он три месяца гастролировал по базам и госпиталям в южной части Тихого океана с USO, выполняя задание OSS по отчету о том, не препятствует ли штаб Макартура (MacArthur) работе агентства. Его вдова считала, что неспособность служить была самым болезненным фактом его жизни, и что он стал «суперпатриотом» на всю оставшуюся жизнь, пытаясь искупить вину за то, что остался дома.

Политика и интервью 1971 года

Он был соучредителем «Киноальянса за сохранение американских идеалов» в 1944 году и был избран его президентом в 1949 году, поддерживал Комиссию Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности и Джозефа Маккарти (Joseph McCarthy), был исполнителем голливудского черного списка и отказался от роли в Ровно в полдень (High Noon), потому что прочитал сценарий как аллегорию против «черных списков». Он стал сорежиссером и исполнителем главной роли в Зеленых беретах (The Green Berets) (1968), единственном крупном американском фильме, снятом во время войны во Вьетнаме в ее поддержку.

Интервью Playboy 1971 года — это документ, который не забыть. В нем он сказал, что верит «в превосходство белых до тех пор, пока черные не будут образованы до уровня ответственности», и что он не «считает, что мы поступили неправильно, отняв эту великую страну у индейцев». В записях нет ничего, что смягчало бы эти фразы. Он не был последовательным доктринером — он порвал с правыми, поддержав договор о Панамском канале, и вышел из Общества Джона Берча (John Birch Society) из-за их теорий заговора о фторировании воды — но интервью есть интервью.

Почему Джона называют гением

Притязания на Уэйна — это притязания на мастерство и физическое присутствие, а не на интеллект, и обсуждать их следует именно в этих терминах, или не обсуждать вовсе. Он обладал необычайным контролем над спокойствием и реакцией в кадре. Он сам описал этот метод, и описание точнее, чем кажется на первый взгляд: «Я читаю драматические реплики без драматизма и реагирую на ситуации нормально. Это не так просто, как кажется». Рауль Уолш высказал ту же мысль со стороны: «Уэйн играет вполсилы, и это очень эффективно, не потому, что он пытается играть вполсилы — это сложно, если пытаться — а потому, что он не может переигрывать». Ли Страсберг (Lee Strasberg), чей метод Уэйн открыто презирал, причислил его к Спенсеру Трейси (Spencer Tracy) и Гэри Куперу (Gary Cooper) как к актерам, которые «пытаются не играть, а быть самими собой». Говард Хоукс заметил, что после удаления легкого в 1964 году Уэйн делал паузы в странных местах из-за нехватки дыхания, и этот дефект стал приемом: «ты ждешь, пока он закончит». Эндрю Саррис (Andrew Sarris) писал, что в свои лучшие моменты Уэйн был близок к «трагическому видению жизни», проецируя «своего рода тайну, связанную с великой игрой».

Контраргумент прост. Уэйн в основном играл одного и того же человека в 142 главных ролях; его диапазон был узким по замыслу, и он сам об этом говорил, утверждая, что звезда должна «привносить частицу своей личности» — что противоположно перевоплощению. Марлон Брандо (Marlon Brando) прямо атаковал этот образ, утверждая, что Америка, воплощенная Уэйном, «просто не применима». Жан-Люк Годар (Jean-Luc Godard) сформулировал этот парадокс, но не разрешил его: как можно ненавидеть Уэйна, сторонника Голдуотера (Goldwater), и все равно любить его, когда он берет Натали Вуд (Natalie Wood) в объятия в последней части Искателей? В этом и заключается вопрос.

Наследие

Уэйн был заядлым курильщиком; в 1964 году он лишился левого легкого и двух ребер из-за рака, вопреки советам предал диагноз огласке, призывал к профилактическим осмотрам, и ему приписывают введение термина «Большая С» (the Big C — рак). Он умер от рака желудка в Медицинском центре Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе 11 июня 1979 года в возрасте семидесяти двух лет. Он получил Золотую медаль Конгресса на свой последний день рождения при поддержке Морин О’Хары, Кэтрин Хепберн (Katharine Hepburn) и Фрэнка Синатры (Frank Sinatra), а в 1980 году был посмертно награжден президентской Медалью Свободы Джимми Картером (Jimmy Carter). Джоан Дидион (Joan Didion), которая впервые увидела его в 1943 году, писала, что «когда Джон Уэйн прошел через мое детство... он навсегда определил формы некоторых наших мечтаний». Обе половины этого предложения до сих пор остаются предметом споров.