Джон Ли Хукер: Человек, отменивший тактовую черту

Никто так и не смог окончательно прояснить вопрос о том, когда он родился. Годы варьируются в диапазоне одиннадцати лет — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — и хотя в большинстве официальных источников указано 22 августа 1917 года, перепись населения называет 1912 год. Он не умел читать. Он редко играл в стандартном ритме, растягивая или сокращая такт всякий раз, когда этого требовала песня. И в 1948 году, напевая в микрофон и отбивая ногой ритм по деревянному поддону, он записал самую продаваемую расовую пластинку 1949 года.

Тутвилер и гул отчима

Он, вероятнее всего, родился в Тутвиле (Tutwiler), штат Миссисипи, хотя Британника (Britannica) и другие источники называют местом его рождения окрестности Кларксдейла. Его отец, Уильям Хукер (William Hooker), родившийся в 1871 году, был издольщиком и баптистским проповедником; его мать, Минни Рамзи (Minnie Ramsey), родилась около 1880 года, и Джон Ли был младшим из одиннадцати детей в семье. Решающим событием стал развод его родителей в 1921 году и повторный замужество матери за Уильямом Муром (William Moore), блюзовым музыкантом, который вложил гитару в руки мальчика. Мур, работавший в Шривпорте, играл монотонный блюз на одном аккорде с гудящим звуком, разительно отличавшийся от дельтового стиля тех мест. Этот гул стал основой всей музыкальной структуры Хукера. Второй музыкант, Тони Холлинс (Tony Hollins), подарил ему первую гитару и обучил версиям песен «Crawlin' King Snake» и «Catfish Blues». В четырнадцать лет он сбежал из дома и, по имеющимся данным, больше никогда не видел ни мать, ни отчима.

От Бил-стрит до Гастингс-стрит

К середине 1930-х годов он выступал на Бил-стрит (Beale Street) в Мемфисе. В 1943 году он перебрался на север, в Детройт, в поисках работы на заводах Форда. Это был удачный рынок: местная сцена держалась на пианистах, из-за чего гитаристы были в дефиците и ценились на вес золота. Чтобы его было слышно в шумных залах, где он выступал, он купил свою первую электрогитару — прагматичное решение, которое оказалось судьбоносным. Он завсегдатайствовал в клубах вдоль Гастингс-стрит (Hastings Street), главного центра развлекательного района чернокожего Детройта, и устроился уборщиком на сталелитейный завод.

Boogie Chillen'

Он всё еще подметал полы на этом заводе, когда записал демо для Бернарда Бесмана (Bernard Besman) в 1948 году. Лейбл Modern Records выпустил запись, и песня «Boogie Chillen'» стала самой продаваемой расовой пластинкой 1949 года. То, что звучит на ней, едва ли тянет на аранжировку: одна электрогитара, голос и стук мужского ботинка по деревянному поддону, и всё это завязано на одном аккорде. В том же ключе последовала песня «Crawling King Snake». Бесман записал не группу, а физическое событие, и страна раскупила его.

Буги-мен и его псевдонимы

В течение 1950-х годов Хукер проворачивал одну из величайших афер в американской музыке. Связанный эксклюзивными контрактами, но нуждающийся в живых деньгах вперед, он перезаписывал свой материал для конкурирующих лейблов под вымышленными именами: Джон Ли Букер (John Lee Booker), Джонни Ли (Johnny Lee), Техас Слим (Texas Slim), Дельта Джон (Delta John), Буги-мен (the Boogie Man). Позже, на чикагском лейбле Vee-Jay, ему предоставили студийных музыкантов — среди них был Эдди Тейлор (Eddie Taylor), — выбранных специально за то, что они могли поспеть за человеком, способным пропустить такт или добавить лишние три. Из этого сотрудничества родилась песня «Dimples» (1956), ставшая британским хитом восемь лет спустя, и «Boom Boom» (1962).

Европа, Canned Heat и долг рок-н-ролла

Начиная с 1962 года он гастролировал по Европе с Американским фестивалем фолк-блюза (American Folk Blues Festival), прибыв в Великобританию как раз в тот момент, когда поколение молодых музыкантов изучало его пластинки. The Rolling Stones и The Animals работали напрямую с его каталогом; песня «Dimples» попала в чарты Великобритании в 1964 году, когда подражатели уже были знамениты. В 1970 году альбом Hooker 'n Heat, записанный совместно с Canned Heat, стал его первым альбомом, попавшим в чарты (78-е место в Billboard 200) — человек за пятьдесят, имевший за плечами два десятилетия хитов, только тогда заявил о себе как альбомный артист. Он появился в фильме «Братья Блюз» (The Blues Brothers) в 1980 году, исполнив «Boom Boom» на улице Чикаго, а в 1985 году снялся в картине «Цветы лиловые полей» (The Color Purple).

Целитель

Последний этап оказался самым масштабным. Альбом The Healer (1989), записанный в дуэте с Карлосом Сантаной (Carlos Santana) и Бонни Райт (Bonnie Raitt), вновь сделал его коммерческой силой в возрасте за семьдесят. За ним последовали Mr. Lucky в 1991 году, Chill Out в 1995 году и Don't Look Back в 1997 году, который завоевал две премии «Грэмми» (Grammy) — за лучшую традиционную блюзовую запись и за лучшую поп-коллаборацию в заглавном треке с Ваном Моррисоном (Van Morrison). Он был введен в Зал славы блюза (Blues Hall of Fame) в 1980 году и в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) в 1991 году; в 1997 году он получил звезду на Голливудской аллее славы (Hollywood Walk of Fame), а в 2000 году — премию «Грэмми» за жизненные достижения (Grammy Lifetime Achievement Award). К тому времени он владел пятью объектами недвижимости в Калифорнии.

Почему Джона называют гением

Это утверждение основывается скорее на инстинкте и ритме, чем на интеллекте, и честная версия именно такова. Вклад Хукера носит структурный характер: он убрал тактовую черту. Дельтовый и чикагский блюз строились на двенадцатитактовой форме; Хукер же подстраивал темп и количество тактов под то, чего требовала фраза, так что фраза управляла размером, а не наоборот. Под этим он держал единственный аккорд — модальный гул, унаследованный от отчима, логически более близкий к музыке Западной Африки, чем к европейской гармонии. Именно из-за этого сочетания сессионных музыкантов приходилось набирать специально для аккомпанемента ему, и именно отсюда, по прямой линии, берут свое начало буги-рок и огромная часть риффового рок-н-ролла. Британника называет его «одним из самых самобытных артистов в идиоме электрического блюза». Журнал Rolling Stone поместил его на 35-е место среди величайших гитаристов в 2015 году, а две его записи, «Boogie Chillen'» и «Boom Boom», входят в список 500 песен, сформировавших рок-н-ролл, по версии Зала славы рок-н-ролла. Тот факт, что неграмотный человек сочинил и держал в голове сотни текстов, — это не сноска, а устное творчество высочайшего порядка.

Контрдоводы существуют, и их следует озвучить. Его гармонический словарь был крайне скудным: простые гармонии, пентатонические гаммы, зачастую один аккорд, что Британника описывает как примитивное, хотя и эффективное средство. Он снова и снова записывал одну и ту же горстку песен под вымышленными именами ради быстрой наживы — это жульничество, а не творческая программа. Его знаменитая нерегулярность создавала работу для других людей и со стороны сцены могла выглядеть не столько как новаторство, сколько как действия человека, который не умеет считать. А грандиозная поздняя слава периода The Healer пришла в сопровождении звездных гостей. Гениальность здесь заключается не в композиционной утонченности. Это авторитет: способность заставить один аккорд, голос и постукивающую доску звучать как единственно возможная аранжировка.

Наследие

Он умер во сне в своем доме в Лос-Альтосе, штат Калифорния, 21 июня 2001 года. Его регулярно называют среди величайших исполнителей мужского блюза за всю историю звукозаписи, и признание его заслуг не сводится отдельно к вокалу или гитаре — оно зависит от грува, который он создал практически из ничего и у которого с тех пор заимствует половина рок-н-ролла.