Джон Крикфалуси (John Kricfalusi): Анархист, перерисовавший мультфильмы

Чихуахуа, кричащая коту в лицо и нарисованная с тысячей фанатично проработанных выражений вместо безопасного для субботнего утреннего эфира набора из нескольких штук, изменила то, как разрешено было выглядеть американской телевизионной анимации. Джон Крикфалуси (John Kricfalusi) создал эту чихуахуа, назвал ее Рен Хек (Ren Höek), а затем был уволен из шоу, которое принесло ему славу, еще до завершения его второго сезона. Лишь немногие фигуры в истории анимации сделали больше для расширения визуального словаря этого медиа, и немногие в более поздние годы сделали больше для того, чтобы осложнить собственное наследие.

Детство в семье военнослужащего ВВС

Крикфалуси родился 9 сентября 1955 года в Шикутими (Chicoutimi), провинция Квебек, в семье военного. Из-за службы отца в военно-воздушных силах семья переезжала в Германию и Бельгию, прежде чем вернуться в Канаду, когда ему было семь лет. Он окончил среднюю школу Брукфилд в Оттаве и был принят на анимационную программу в колледж Шеридан (Sheridan College) в Торонто — одно из самых уважаемых учебных заведений в этой области, — но бросил учебу всего через год. Эта неспособность усидеть на месте при формальном обучении будет определять большую часть его карьеры. Он переехал в Лос-Анджелес и набил руку на конвейерной стороне бизнеса: возрождении сериалов «Джетсоны» (The Jetsons) и «Толстяк Альберт и дети Косби» (Fat Albert and the Cosby Kids), представлявших собой малобюджетный утренний контент субботы, рассчитанный на скорость, а не на выразительность.

Бакши, «Могучий мышонок» и первое увольнение

Поворотный момент наступил в 1987 году, когда опытный аниматор Ральф Бакши (Ralph Bakshi) нанял его в качестве руководящего режиссера над мультсериалом «Могучий мышонок: Новые приключения» (Mighty Mouse: The New Adventures) — проектом возрождения, который позволил Крикфалуси довести мультяшное насилие и визуальную плотность до предела, обычно не разрешаемого сетевой анимацией. Шоу было закрыто в 1988 году на фоне споров вокруг его содержания — это стало миниатюрным предзнаменованием паттерна, который будет преследовать его до конца карьеры: подлинные творческие прорывы, сопряженные с реальными институциональными трениями.

Spümcø и рождение «Рена и Стимпи»

В 1988 году Крикфалуси стал соучредителем студии Spümcø, а в 1991 году на канале Nickelodeon состоялась премьера «Шоу Рена и Стимпи» (The Ren & Stimpy Show), построенного вокруг невротичной чихуахуа Рен Хек (Ren Höek) и туповатого, добродушного кота Стимпсона Дж. Кэта (Stimpson J. Cat). Антисоциальные, скабрезные выходки шоу и гротескный визуальный стиль в стиле ретро-китч, наполненный экстремальными крупными планами, тревожными текстурами и шутками, рассчитанными как на взрослых, так и на детей, вызвали резкую критику со стороны родительских комитетов, даже несмотря на то, что, по оценке историков анимации, сериал стал «невероятно популярным и влиятельным». Метод Крикфалуси заключался в том, чтобы отвергнуть одержимость индустрии рыночной интеллектуальной собственностью, прошедшей фокус-группы, в пользу тысяч нарисованных вручную выражений персонажей и подлинно анархического чувства юмора.

Увольнение из собственного шоу

Партнерство с Nickelodeon рухнуло к 1992 году. Руководители сети и Крикфалуси постоянно конфликтовали по поводу цветовой гаммы, темпа и содержания, но непосредственной причиной стало производство: эпизоды, на создание которых должны были уходить недели, растягивались на месяцы, вынуждая Nickelodeon сократить первоначальный заказ из 26 эпизодов ровно наполовину, и даже при уменьшенном заказе сроки трансляции постоянно срывались. «Мы не получаем новые эпизоды, — заявляли тогда на канале. — Нам нужно выпускать эпизоды в эфир». Nickelodeon уволил его после одного сезона и продолжил сериал без него — уволенный создатель наблюдал за тем, как его собственное творение продолжается на телеэкране, что является одним из самых необычных увольнений в истории американской анимации.

Переизобретение себя в интернете

Вместо того чтобы исчезнуть, Крикфалуси стал одним из первых серьезных художников, перенесших анимацию в интернет. В конце 1990-х годов он стал пионером методов создания мультфильмов на базе Flash, что помогло утвердить веб-анимацию как легитимную творческую форму за годы до того, как потоковое видео стало обычным делом. Он вернулся на телевидение с сериалом «Рвущиеся друзья» (The Ripping Friends) в 2001 году и обратился к своим фирменным персонажам в более откровенном мультсериале «Шоу для взрослых „Рен и Стимпи“» (Ren & Stimpy Adult Party Cartoon) в 2003 году, одновременно создавая коммерческие ролики и музыкальные клипы для крупных брендов и музыкальных исполнителей, что позволяло ему продолжать экспериментировать с преувеличенным, выразительным стилем рисунка, на оттачивание которого он потратил всю карьеру.

Признание и расплата

Индустрия анимации признавала влияние Крикфалуси рано и часто: он выиграл премию «Энни» (ASIFA-Hollywood Annie Award) за выдающиеся достижения в 1992 году, в том же году, когда его уволили из «Рена и Стимпи», и получил премию за карьерные достижения имени Винсора Маккея (Winsor McCay) — высшую пожизненную награду в области анимации — в 2007 году. Это признание померкло в 2018 году, когда две женщины, художница Робин Бёрд (Robyn Byrd) и аниматор Кэти Райс (Katie Rice), публично обвинили его в сексуальных домогательствах, восходящих к 1990-м годам. Бёрд заявила, что Крикфалуси занимался ее грумингом, начиная с ее подросткового возраста, а Райс рассказала о неоднократных приставаниях и домогательствах. Его адвокат признал в то время, что Крикфалуси «много лет боролся с психическими заболеваниями и занимался самолечением с помощью алкоголя». Уголовные обвинения не выдвигались, так как истек срок давности, однако эти обвинения привели к его исключению из планировавшегося перезапуска «Рена и Стимпи».

Почему Джона называют гением

Заявление о гениальности Крикфалуси основывается на конкретных, проверяемых ремесленных достижениях, а не на каких-либо более широких интеллектуальных заслугах: он переопределил то, сколько визуальной информации может содержать телевизионный мультфильм, заменив сокращения ограниченной анимации утренних субботних шоу тысячами различных выражений персонажей и столь плотным и гротескным стилем рисунка, что он заставил всю индустрию пересмотреть то, что считалось приемлемым. Историки анимации отдают ему должное за смещение медиа в сторону нестандартных работ, движимых художником, в противовес формульным, коммерчески успешным объектам, а его ранние эксперименты с Flash действительно помогли сформировать веб-анимацию как серьезную форму. Это реальный, конкретный навык — мастерство рисунка, тайминг и глаз на выразительную крайность, — а не гениальность в каком-либо познавательном или академическом смысле. Честный контраргумент неизбежен: его карьера неоднократно шла под откос из-за его собственной неспособности сдавать работы вовремя, а обвинения в сексуальных домогательствах в 2018 году со стороны двух женщин, работавших в его орбите подростками или молодыми художницами, настолько серьезны, что любая оценка его наследия должна рассматривать его визуальные инновации и его личное поведение как отдельные, а не взаимокомпенсирующие факты.

Наследие

Отпечатки пальцев Крикфалуси видны почти в каждом анимационном сериале для взрослых, последовавшем за «Реном и Стимпи», — от «тошнотворной» эстетики, принятой в кабельной анимации, до интернет-ориентированной мульт-культуры, в зарождении которой он помог. Его достижения как художника и режиссера анимации не вызывают серьезных сомнений в индустрии, которая дважды чествовала его; изменилось с 2018 года лишь то, что эта же индустрия теперь готова отделять его художественное наследие от его личной истории, исключив его из перезапуска его собственного фирменного творения, даже несмотря на то, что аниматоры продолжают изучать его рисунки.