Джон Кейдж: Композитор, который написал тишину

В 1952 году он собрал аудиторию в Вудстоке, штат Нью-Йорк, в концертном зале, усадил пианиста за клавиши и заставил его не играть ничего в течение четырех минут и тридцати трех секунд. Люди вышли в ярости, убежденные, что над ними посмеялись. Джон Кейдж (John Cage) на самом деле потратил четыре года на то, чтобы точно рассчитать, что должна означать эта тишина, и в итоге стал считать ее своим самым важным музыкальным произведением.

Сын изобретателя

Кейдж родился 5 сентября 1912 года в больнице Good Samaritan в Лос-Анджелесе и был сыном изобретателя Джона Милтона Кейджа-старшего и Лукреции «Крит» Харви, журналистки Los Angeles Times. В 1928 году он поступил в колледж Помона на теологический факультет, но через два года бросил его, будучи недовольным формальным образованием, и завершил свое раннее музыкальное образование у частных учителей, включая свою тетю Фиби Харви Джеймс. В 1933 году композитор Генри Коуэлл направил его к Арнольду Шёнбергу, у которого Кейдж учился в USC и UCLA до 1935 года. Шёнберг, известный своей требовательностью к ученикам, позже опишет Кейджа не как композитора, а как «изобретателя — гения».

Подготовленное фортепиано

Первое крупное новшество Кейджа возникло из практической проблемы. В 1940 году, когда его попросили написать танцевальную пьесу для площадки, слишком маленькой для размещения ударного ансамбля, он начал вставлять винты, болты, резину и другие предметы между струнами фортепиано, превращая один инструмент в целый оркестр с неизвестными тембрами, гонгами, трещотками и глухими ударами. «Подготовленное фортепиано» стало одним из его фирменных инструментов, а пьесы, построенные на нем, особенно «Сонаты и интерлюдии» (1946–48), утвердили его как серьезный экспериментальный голос за годы до того, как 4'33" сделало его знаменитым за пределами кругов новой музыки.

Случайность, Дзен и «И Цзин»

Философия Кейджа решительно изменилась в конце 1940-х годов, когда он начал изучать дзен-буддизм у ученого Д.Т. Судзуки и воспринял идеи о намерении, эго и непривязанности, которые изменили его способ сочинения музыки. С 1951 года он начал использовать «И Цзин», древний китайский текст для гадания, в качестве инструмента композиции, позволяя подбрасыванию монет определять высоту тона, длительность и структуру, а не своему собственному вкусу. Он описал получившуюся музыку как «бесцельную игру» — утверждение жизни, а не попытку навязать ей порядок, сознательный отказ от обычного контроля композитора над материалом.

4'33" и переосмысление музыки

Этот отказ достиг своего логического предела в 4′33″, премьера которой состоялась в исполнении пианиста Дэвида Тюдора в 1952 году: три безмолвные части, в которых не играется ни одной ноты, а «музыка» полностью состоит из любого окружающего звука, наполняющего комнату, кашля, шелеста программ, ветра снаружи. Кейдж задумал ее как рамку, направляющую внимание слушателей на звуки, которые они в противном случае проигнорировали бы, утверждая, что разница между искусством и не-искусством — это в значительной степени вопрос внимания, а не материала. Реакция была яростной; критики, включая слушателей, опрошенных десятилетия спустя BBC, называли ее «абсолютно нелепой» и обвиняли Кейджа в том, что он проверяет, «кто достаточно глуп, чтобы попасться на это». С тех пор ученые рассматривают ее не как трюк, а как настоящий поворотный момент в музыке XX века, который расчистил концептуальную почву для минимализма, эмбиент-музыки и саунд-арта, которые последовали за ней.

Каннингем, микология и жизнь вне музыки

Кейдж женился на художнице Ксении Андреевне Кашеваровой в Юме, штат Аризона, 7 июня 1935 года; брак закончился разводом в 1945 году, в тот же период, когда личная и творческая жизнь Кейджа переориентировалась на новых соавторов и новые философские влияния. После переезда в Нью-Йорк в 1942 году он встретил хореографа Мерса Каннингема, который стал его спутником жизни в искусстве и любви, сочиняя партитуры для танцевальной труппы Каннингема до конца своей карьеры и помогая формировать эстетику середины века, в которой звук, движение и случайность действовали независимо, а не в традиционном унисоне. Вне музыки Кейдж был серьезным микологом-любителем, соучредителем Нью-Йоркского микологического общества и читал лекции о съедобных грибах в Калифорнийском университете в Дэвисе в 1969 году; его коллекция грибов сейчас хранится в Калифорнийском университете в Санта-Круз.

Почему Джона называют гением

Слово Шёнберга о своем бывшем ученике — «изобретатель-гений» — это то, что прижилось, и оно точно в важном смысле: Шёнберг прямо отказывался называть Кейджа великим композитором в традиционном смысле гармонии и структуры, вместо этого приписывая ему другой вид достижения: способность изобретать совершенно новые предпосылки о том, из чего может быть сделана музыка и как она может быть сделана. Подготовленное фортепиано, случайная композиция через «И Цзин» и 4'33" — это не усовершенствования существующего музыкального языка; это новые рамки, на которые последующие композиторы, от Пьера Булеза до поколений электронных и эмбиент-музыкантов, должны были реагировать, согласны они с Кейджем или нет. Это аргумент в пользу гениальности как концептуального изобретения — увидеть ограничение, которого никто другой не видел, и предложить действительно новое решение для него. Честный контраргумент заключается в том, что работы Кейджа часто, и не без оснований, отвергаются как розыгрыш или провокация, а не как музыка в собственном смысле слова; 4'33" в частности продолжает разделять аудиторию между теми, кто находит в ней глубокое переосмысление слушания, и теми, кто считает ее сложной шуткой без какого-либо мастерства. Сам Кейдж защищался тем, что обдумывал это четыре года, прежде чем исполнить — доказательство, по крайней мере, того, что чем бы это ни было, это не было небрежностью.

Наследие

Кейдж умер 12 августа 1992 года на Манхэттене после инсульта в возрасте 79 лет, его прах был развеян в горах Рамапо недалеко от Стоуни-Пойнт, как он и хотел. Он получил стипендию Гуггенхайма в 1949 году, почетную докторскую степень CalArts в 1986 году и Киотскую премию в 1989 году, а премия Джона Кейджа была учреждена в его честь в год его смерти. Его влияние сейчас выходит далеко за рамки классической музыки, в визуальное искусство, электронную композицию и рок-группы, такие как Sonic Youth и Radiohead — композитор, которого помнят не за какую-то одну мелодию, а за то, что он навсегда расширил определение того, что считается таковой.