Джон Берджи: партнер, построивший постмодернизм

В 1975 году в центре Хьюстона на Луизиана-стрит, 711, выросли две 36-этажные башни, срезанные под углом сорок пять градусов так, что их вершины расходились в разные стороны, как пара резцов, поставленных острием к острию. "Пеннзойл-плейс" (Pennzoil Place) стоил около 50 миллионов долларов, поднялся на 495 футов и сделал девелопера Джеральда Д. Хайнса (Gerald D. Hines) самым влиятельным коммерческим меценатом в Америке. Ада Луиза Хакстейбл назвала его «выдающимся достижением». На чертежах стояло имя Johnson/Burgee — и вторая часть этого имени принадлежала архитектору из Чикаго, который управлял фирмой, привлекал клиентов и доводил строительство до конца, в то время как первая часть получала аплодисменты.

Чикагский человек в нью-йоркской практике

Джон Берджи родился в Чикаго 28 августа 1933 года и в 1956 году окончил Школу архитектуры Университета Нотр-Дам (University of Notre Dame). Это образование имеет значение: в 1950-х годах в Нотр-Даме архитекторов учили строить, а не теоретизировать, и Берджи приехал в Нью-Йорк с рабочим темпераментом коммерческого офиса Среднего Запада, а не с духом семинара Лиги плюща. В 1967 году он начал работать с Филипом Джонсоном (Philip Johnson), который был старше его на двадцать семь лет и уже был самым известным архитектором в Америке. В 1968 году они официально основали Johnson/Burgee Architects на Манхэттене, где Берджи стал исполнительным директором.

Такая договоренность была необычной и в конечном счете неустойчивой. Джонсон был публичным лицом — остроумным законодателем вкуса, человеком, который был соорганизатором выставки, давшей название "Интернациональному стилю" (International Style). Берджи был тем, кто сохранял платежеспособность крупной фирмы на протяжении трех десятилетий выполнения заказов на небоскребы. На практике эти две роли сливались, именно поэтому вопрос о том, кто что спроектировал, так и не был решен.

Хьюстон и создание практики времен бума

"Пеннзойл-плейс" — самый яркий пример. Хайнс и Pennzoil просили здание, которое было бы величественным, но не в форме коробки, и в которое проникало бы много естественного света. Johnson/Burgee в сотрудничестве с S. I. Morris Associates ответили двойными трапециями: наклонными внутренними стенами, противопоставленными вершинами, площадями со стеклянными крышами, зажатыми в промежутке между ними, — все это было облачено в бронзовое солнцезащитное стекло. Здание было построено в период с 1972 по 1976 год, причем в 1974 году, во время строительства, из-за спроса, превысившего влияние рецессии, были добавлены два этажа. Здание получило награду Американского института архитекторов (American Institute of Architects Honor Award) в 1977 году и Мемориальную премию Р. С. Рейнольдса (R. S. Reynolds Memorial Award) в 1978 году, а также подтолкнуло Джонсона к получению первой Притцкеровской премии (Pritzker Prize) в 1979 году.

Это также изменило внешний вид спекулятивных офисных башен. После "Пеннзойл" стеклянная коробка с плоской крышей перестала быть единственным достойным ответом, и девелоперы по всей стране начали просить выразительные силуэты. Практика Берджи удовлетворяла их на протяжении следующих пятнадцати лет.

Здание, узаконившее постмодернизм

Здание AT&T на Мэдисон-авеню, 550, завершенное в 1984 году, знают все. Облицованное розовым гранитом Стони-Крик (Stony Creek) в тот момент, когда гранит на небоскребе считался ересью, оно было увенчано разорванным фронтоном — "верхушкой Чиппендейл" (Chippendale), как его сразу и навсегда прозвали. Комиссия по охране достопримечательностей Нью-Йорка (New York City Landmarks Preservation Commission) 1 августа 2018 года присвоила зданию статус достопримечательности, защитив гранит и корону. Фредерик Блэнд (Frederick Bland), заместитель председателя комиссии, прямо заявил: "Это здание, которое утвердило постмодернизм как легитимное архитектурное направление".

Это решение последовало за ожесточенной борьбой вокруг предложенной реконструкции от Snøhetta и сноса лобби, что говорит о статусе здания. Башня, вызывающая войну за сохранение спустя тридцать четыре года после завершения, — это не просто памятник эпохи.

Портфолио годов бума

Список тех лет — это карта корпоративных амбиций Америки. Генеральный план острова Рузвельта появился в 1969 году. Затем "Пеннзойл-плейс" в 1975 году; IDS Center в Миннеаполисе; башня Уильямс (Williams Tower) в Хьюстоне в 1983 году; башня на Мэдисон-авеню, позже переименованная в Sony Building, в 1984 году; PPG Place в Питтсбурге в том же году, готический стеклянный собор для стекольной компании; The Crescent в Далласе в 1986 году; наклонные башни "Врата Европы" (Gate of Europe) в Мадриде в 1989 году; One Detroit Center в 1991 году. В 1986 году фирма переехала в 885 Third Avenue — собственное эллиптическое, ярусное здание "Губная помада" (Lipstick Building), одна из немногих башен Johnson/Burgee, чье прозвище звучит не насмешливо, а ласково.

Распад фирмы

Конец был быстрым и спровоцированным самим собой. Радж Ахуджа (Raj Ahuja) стал третьим партнером в 1984 году. В 1986 году Берджи договорился о снижении роли Джонсона до консультативной. В 1988 году он попросил Ахуджу уйти. К началу 1990-х годов Джонсон сам покинул фирму по настоянию Берджи. Арбитраж, возникший из-за ухода Ахуджи, привел практику к банкротству, а банкротство окончательно завершило дизайнерскую карьеру Берджи. Ему было за пятьдесят. Он больше никогда не строил.

В архитектуре это редкий случай: карьера прервалась не из-за выхода из моды и не из-за скандала вокруг работы, а из-за партнерского спора, который инициировал сам руководитель.

Почему Джона называют гением

Это слово здесь звучит неловко, и честный разбор дела должен признать почему. Имя Берджи стоит на дюжине зданий, изменивших облик Америки, но почти для всех них авторство дизайна публично приписывается Филипу Джонсону. Джонсон получил Притцкеровскую премию; Берджи получал зарплату. Поэтому утверждение в пользу Берджи заключается не в том, что он был великим творцом форм, чье авторство украли, — доказательства этого не поддерживают, и преувеличение было бы нечестным.

Утверждение более узкое и конкретное: Берджи был необычайно хорош в том, что реально позволяет строить амбициозные здания. Он читал коммерческие требования — требования Хайнса, требования Pennzoil — и понимал, что девелопер заплатит за характерный силуэт, потому что арендный престиж стоит денег. Он управлял большим офисом, который мог одновременно строить башни в Хьюстоне, Питтсбурге, Далласе, Мадриде и Детройте без потери качества. И он решил привязать эту машину к беспокойным формальным аппетитам Джонсона как раз в тот момент, когда американские корпоративные клиенты были готовы отказаться от стеклянной коробки. Это форма суждения, и она встречается редко. Коллеги признавали это: он был президентом и председателем Института архитектурных и городских исследований (Institute for Architecture and Urban Studies), входил в советы Архитектурной лиги Нью-Йорка (Architectural League of New York) и Школы дизайна Парсонс (Parsons School of Design), с 1988 года был попечителем Нотр-Дама, в 1983 году получил почетную докторскую степень по инженерному делу в этом университете, премию AIA за "Пеннзойл-плейс" в 1978 году, премию Чикагской архитектуры в 1984 году и премию Орландо Т. Майоне (Orlando T. Maione Award) от Нотр-Дама в 2004 году.

Контраргумент существует и должен быть высказан. У Берджи нет знакового корпуса работ, независимого от Джонсона. Когда партнерство распалось, не появилось никакой самобытной архитектуры Берджи, которая доказала бы его вклад, — была просто тишина. Его гениальность, если это слово применимо, была прикладного и совместного рода, не оставляющая отпечатков пальцев, видимых публике.

Наследие

Берджи ушел на пенсию в Калифорнию, а здания говорят за него. Верхушка "Чиппендейл" на Мэдисон-авеню — это охраняемая достопримечательность. "Пеннзойл-плейс" по-прежнему остается самым почитаемым объектом в хьюстонском скайлайне. Половина городов мира обрела декоративные короны небоскребов в десятилетие после появления этих башен. Какова бы ни была доля того, что принадлежит второму имени на бланке фирмы, это немало — а человек, который мог бы провести свою пенсию, судясь по этому поводу, вместо этого почти ничего не сказал.