Джон Бьюкен: триллер, переживший своего автора

Летом 1915 года читатели журнала «Blackwood's Magazine» познакомились с сериалом некоего автора, называвшего себя Х. де В. (H. de V.). К октябрю у него появилась книжная обложка с настоящим именем на ней, и за три месяца было продано более 25 000 экземпляров. Человек, который написал это, сделал это, лежа на спине. «Находясь в первые месяцы войны прикованным к постели и вынужденный отвлекать ум от слишком трагических реалий, — объяснял он, — я посвятил себя сочинению приключенческих историй». Он назвал результат «триллером» (a shocker) и не считал его своим лучшим достижением. Спустя столетие «Тридцать девять ступеней» (The Thirty-Nine Steps) — это единственное, что большинство людей знает о нем, что является странной судьбой для человека, который закончил свою жизнь как представитель короля в Канаде.

Пасторский дом и пограничные холмы

Он родился в Перте 26 августа 1875 года, в семье Джона Бьюкена, пастора Свободной церкви, и Хелен Джейн Бьюкен (урожденной Мастертон). Формирующим ландшафтом для него была не церковная кафедра, а земля вокруг фермы его родственников в Бротоне, где он проводил детские каникулы. Эти пограничные холмы станут местом действия для многих его поздних произведений, а погони, которые принесли ему славу, по сути, являются воображением, натренированным в Оксфорде и выпущенным на волю в тех сельских местах, которые он помнил.

Шкаф, полный наград

Академический послужной список Бьюкена читается так, будто кто-то другой написал его для него в качестве хвалебной оды. Он перешел из гимназии Хатчесонс для мальчиков в Глазго в Университет Глазго, где изучал классическую филологию у Гилберта Мюррея (Gilbert Murray), а затем в колледж Брейзноз в Оксфорде, благодаря старшей стипендии Халма. В 1897 году он получил премию Стэнхоупа за эссе, а в 1898 году — премию Ньюдигейта за поэзию, и был избран президентом Оксфордского союза. Еще до окончания университета он опубликовал шесть книг, среди которых «Джон Бернет из Барнса» (1898), «Серые погодные условия» (1899), «Потерянная леди прошлых лет» (1899) и «Нерешительный» (1900). Модель всей карьеры видна уже тогда: аппетит к работе, который намного опережал любое отдельное призвание.

«Детский сад» Милнера

Получив право на адвокатскую практику в Миддл-Темпл в июне 1901 года, в сентябре он отправился в Южную Африку в качестве личного секретаря Альфреда Милнера (Alfred Milner), одного из первых членов группы ярких молодых администраторов, известных как «Детский сад» Милнера (Milner's Kindergarten). В 1903 году он вернулся в Лондон. В декабре 1906 года он присоединился к издательству Thomas Nelson & Sons, а также работал заместителем редактора журнала «The Spectator» — рабочая жизнь, постоянно разделенная между созданием книг и разработкой политики. 15 июля 1907 года он женился на Сьюзен Шарлотт Гровенор; у них было четверо детей: Элис, Джон, Уильям и Аластер. «Престер Джон» (Prester John) вышел в 1910 году, в тот же период, когда начали беспокоить язвы двенадцатиперстной кишки, которые будут мучить его всю оставшуюся жизнь.

Машина пропаганды

Война, породившая «Тридцать девять ступеней», также поглотила его. Для издательства Nelson он написал двадцатичетырехтомную «Историю войны» (History of the War). Он работал в Министерстве иностранных дел и в 1915 году отправился во Францию в качестве военного корреспондента «The Times». В июне 1916 года он был прикомандирован к разведывательному отделу Генерального штаба британской армии на Западном фронте в звании второго лейтенанта разведывательного корпуса. В 1917 году он был назначен директором информации, управляя британской пропагандой; в начале 1918 года он стал главой разведывательного отдела в Министерстве информации лорда Бивербрука (Lord Beaverbrook). Романист тайных заговоров провел войну, фактически управляя государственным контролем над тем, что сообщалось общественности. «Зеленая мантия» (Greenmantle) вышла в 1916 году, прямо в разгар войны.

Биограф и депутат

Нехудожественная литература Бьюкена не была второстепенным занятием. Он написал биографии сэра Вальтера Скотта, Цезаря Августа, Оливера Кромвеля и маркиза Монтроза, причем работа о Монтрозе принесла ему Мемориальную премию Джеймса Тейта Блэка в 1928 году. Художественная литература продолжалась параллельно — «Середина зимы» (Midwinter) в 1923 году — так же как и политика. Он был избран членом парламента от объединенных шотландских университетов на дополнительных выборах в 1927 году как юнионист и оставался на посту до 1935 года.

Ридо-холл

В 1935 году Георг V назначил его генерал-губернатором Канады по совету премьер-министра Р. Б. Беннетта (R. B. Bennett). 1 июня 1935 года он получил титул пэра как барон Твидсмур (Baron Tweedsmuir of Elsfield) и 2 ноября был приведен к присяге в Квебеке — пятнадцатый генерал-губернатор со времен Конфедерации и первый, назначенный согласно Вестминстерскому статуту, выбранный монархом Канады единолично в Совете. Он активно использовал свой пост. Он неустанно путешествовал по стране, включая Арктику, и прямо говорил канадцам, что «первая преданность канадца — не Британскому Содружеству наций, а Канаде и королю Канады». В 1936 году он учредил литературные премии генерал-губернатора, которые до сих пор являются главными литературными наградами страны, и построил первую настоящую библиотеку в Ридо-холле. Он поддерживал сионизм, и его имя вместе с леди Твидсмур было внесено в Золотую книгу Еврейского национального фонда. Он организовал королевский тур 1939 года короля Георга VI и королевы Елизаветы в Канаду и США, получив во время него рыцарский Большой крест Королевского Викторианского ордена, и сыграл ключевую роль в переговорах по Плану подготовки летчиков Британского Содружества в конце 1939 года.

6 февраля 1940 года в Ридо-холле у него случился инсульт, и он ударился головой о край ванны. Две операции, проведенные доктором Уайлдером Пенфилдом (Wilder Penfield) из Монреальского неврологического института, не смогли спасти его; он скончался 11 февраля. У него состоялись государственные похороны в Пресвитерианской церкви Святого Андрея в Оттаве, а его прах был возвращен в Великобританию и захоронен в Элсфилде, Оксфордшир. «Река больного сердца» (Sick Heart River) была опубликована посмертно в 1941 году.

Почему Джона называют гением

Это слово было использовано, и серьезным человеком. Сэр Джон Киган (John Keegan) писал в 2004 году, что Бьюкен «был писателем, тронутым гением», усматривая дар в его «моральной уверенности», которая давала ему «силу достичь чего-то особенно неуловимого: моральной атмосферы». Это точное утверждение, которое стоит сохранять точным: Киган не говорит, что Бьюкен был глубоким мыслителем, но что он мог сделать так, чтобы ландшафт и преследование казались морально значимыми, так что человек, бегущий по пустоши, несет на себе груз судьбы цивилизации. Грэм Грин (Graham Greene), писавший через одиннадцать лет после смерти Бьюкена, указал на ту же мысль со структурной стороны — декорации и преследования в «Тридцати девяти ступенях» «стали образцом для приключенческих писателей с тех пор». Дэвид Стаффорд (David Stafford), пятьдесят лет спустя, оценил, что «его влияние на жанр было глубоким, и он оставил след, который остается сильным по сей день». Толкин (Tolkien) был среди тех, на кого он повлиял; газета «The Guardian» в 2015 году поместила роман на 42-е место среди ста лучших романов на английском языке.

Контраргумент во многом сформулировал сам Бьюкен. Он назвал книгу «триллером» и не оценивал ее высоко. Это утверждение опирается на мастерство, а не на интеллект: инженерное построение темпа, погони, атмосфера, которую назвал Киган — и на чудовищную работоспособность, позволившую создать за одну жизнь романы, двадцатичетырехтомную историю войны, четыре крупные биографии, парламентскую карьеру и пост вице-короля. Историк Роджер Холл (Roger Hall) лучше всего сформулировал честную оценку: «(успех Бьюкена) в значительной степени был результатом того, каким необыкновенным человеком он был», скорее моральным компасом, чем первоклассным стилистом прозы. А моральная уверенность, которой восхищался Киган, сформировалась внутри имперского проекта Милнера, и именно это сегодня наименее актуально.

Наследие

Канада помнит его скорее институтами, чем книгами: литературные премии, которые до сих пор носят имя генерал-губернатора, библиотека Ридо-холла, определение канадской лояльности, пришедшее с неожиданной стороны. В радиоэвлогии Маккензи Кинг (Mackenzie King) назвал его «одним из самых великих и почитаемых» генерал-губернаторов Канады. Британия помнит человека, который научил триллер двигаться.