Джоэл Шумахер: Дизайнер, который управлял Готэмом

В 1965 году, в год смерти матери, Джоэл Шумахер был должен пятьдесят тысяч долларов, у него не хватало зубов, а весил он 59 килограммов. Он пил с девяти лет и пробовал ЛСД и метамфетамин. Тридцать лет спустя он снимал «Бэтмена». За это время он стал одним из самых коммерчески надежных и наименее любимых критиками режиссеров Голливуда — человеком, чей глаз на лица дал старт полудюжине карьер, а чей вкус сделал его объектом насмешек.

Лонг-Айленд-Сити

Джоэл Т. Шумахер родился в Нью-Йорке 29 августа 1939 года. Его отец Фрэнсис, баптист из Ноксвилла, штат Теннесси, умер от пневмонии, когда Джоэлу было четыре года. Его мать Мэриан, шведская еврейка, воспитывала его одна в Лонг-Айленд-Сити. Зависимость началась рано и была глубокой, и только в 1970 году он смог стать трезвым — восстановление, которое он приписал работе. Работа в Henri Bendel, говорил он, вернула ему самоуважение.

Он учился в Технологическом институте моды и в 1965 году окончил Школу дизайна Парсонс, с 1966 года разрабатывая дизайн для Revlon, прежде чем перейти в Bendel. Это важнее, чем кажется: Шумахер пришел в кино не через киношколу или театр, а через одежду и торговые залы, и он никогда не переставал быть дизайнером. Поверхность фильма Шумахера — неон, кожа, красивые разрушенные лица — это работа человека, обученного заставлять людей смотреть на витрину и желать того, что внутри.

Костюмы, затем сценарии

Его путь в индустрию лежал через гардероб. Он разрабатывал костюмы для фильмов «Сыграй это как есть» и «Последний круиз на яхте „Шейла“» в 1972 году, «Спящий» Вуди Аллена в 1973 году, «Секс, любовь и терапия» Пола Мазурски и «Интерьеры» Аллена; он был художником-постановщиком фильма «Убийственные пчелы» в 1974 году. Затем он начал писать и пробился наверх: «Спаркл» в 1976 году с Говардом Розенманом, «Автомойка» и «Виз». Сначала он снимал для телевидения — «Вирджиния Хилл» в 1974 году, «Любительская ночь в баре и гриле Дикси» в 1979 году — и по пути получил степень магистра искусств в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.

Его полнометражный дебют «Невероятно уменьшающаяся женщина» (1981) стал критическим и коммерческим провалом, бюджет которого превысил двадцать миллионов долларов. Это почти погубило его.

Фабрика звезд

Что спасло его, так это инстинкт кастинга, который оказался его настоящим талантом. «Огни святого Эльма» (1985) взяли группу молодых неизвестных и полуизвестных актеров и сплотили их в «Brat Pack»; «Пропащие ребята» (1987) проделали тот же трюк с вампирами и стали постоянным культовым объектом. «Коматозники» (1990) собрали 61 миллион долларов внутри страны. На протяжении 1990-х годов он был одним из самых кассовых режиссеров в бизнесе: «Умереть молодым» (1991), «С меня хватит!» (1993), экранизации Джона Гришэма «Клиент» (1994) и «Время убивать» (1996), криминальный триллер «8 миллиметров» (1999).

«С меня хватит!» обычно считается его лучшим фильмом, и описание его в New York Times — «броский, небрежно жестокий, модный и мрачный» — является настолько хорошим резюме стиля Шумахера, насколько это вообще возможно. «Время убивать» сделало тогда еще неизвестного Мэттью Макконахи главной звездой крупного студийного фильма, ставка, которая запустила карьеру; Макконахи сказал об этом, когда Шумахер умер.

Готэм

В 1995 году Warner Bros. передала ему франшизу о Бэтмене после Тима Бертона, и «Бэтмен навсегда» — Вэл Килмер, Джим Керри, много фиолетового света — собрал более 336 миллионов долларов, обойдя «Бэтмен возвращается». Два года спустя «Бэтмен и Робин» собрал 238 миллионов долларов и приобрел репутацию одного из худших фильмов, когда-либо выпущенных крупной студией.

Вскрытие тогда и с тех пор фокусировалось на костюмах: резиновые соски, гульфики, затянутые крупные планы тел главных героев. Критики обвиняли Шумахера, открытого гея, в контрабанде гомоэротического контента во франшизу для детей; он ответил, что костюмы были смоделированы по анатомически правильным греческим статуям и медицинским иллюстрациям. Джордж Клуни говорил, что Шумахер сказал ему, что Бэтмен — гей. Каким бы ни было намерение, Warner Bros. отклонила последующие предложения Шумахера, которые были основаны на «Год первый» и «Возвращение Темного рыцаря» Фрэнка Миллера и могли бы увести сериал в гораздо более мрачное место. В 2017 году он прямо извинился за качество фильма.

После падения

Он продолжал работать еще пятнадцать лет и сделал некоторые из своих самых интересных работ на обломках: «Без изъяна» (1999) с Робертом Де Ниро и Филипом Сеймуром Хоффманом, «Страна тигров» (2000), которая открыла Колина Фаррелла, «Телефонная будка» (2002), которая снова использовала Фаррелла и принесла деньги в одной локации, «Охота на Веронику» (2003), «Призрак оперы» (2004), который получил три номинации на «Оскар» при прохладных отзывах, и «Роковое число 23» (2007). «Вторжение» (2011) стал его последним полнометражным фильмом. В 2013 году он снял два эпизода сериала Netflix «Карточный домик». Его фильмы собрали более миллиарда долларов за четыре десятилетия.

Почему Джоэла называют гением

Претензия к Шумахеру не в том, что он был великим художником, и источники не фиксируют ни одного серьезного критика, называющего его таковым. Это претензия на специфическую, негламурную, редкую способность: он мог посмотреть на двадцатитрехлетнего неизвестного и увидеть звезду. Кифер Сазерленд, Джулия Робертс, Мэттью Макконахи и Колин Фаррелл — все они получили роли, сделавшие их карьеру, из рук Шумахера, и Макконахи публично приписал ему заслугу в своем запуске. Это не удача четыре раза подряд. Это восприятие — чтение лица, чтобы понять, что камера с ним сделает — и оно идет прямо от человека, который проектировал для Revlon и Bendel. Он мыслил поверхностями и был в этом лучше почти всех: свет, гардероб, кастинг, атмосфера, которая заставляет «Пропащих ребят» работать до сих пор, когда сценарий этого не делает.

Контраргумент громкий и в значительной степени верный. У Шумахера не было последовательного авторского почерка, тематического проекта, интереса к тому виду формального контроля, который создает репутацию. Его фильмография колеблется между «С меня хватит!» и «Бэтменом и Робином» без очевидной внутренней логики, и он снял достаточно плохих фильмов, чтобы «фильм Джоэла Шумахера» стал ругательством. Он извинился за худший из них, что является большей честностью, чем удается большинству режиссеров, а также уступкой. Справедливый вердикт заключается в том, что он был превосходным продюсером поверхностей и непоследовательным рассказчиком историй — охотником за талантами с почти безошибочным инстинктом на работе, которая также требовала вещей, которых у него не было.

Наследие

Шумахер был открытым геем в эпоху, когда студийные режиссеры в основном таковыми не были, и был поразительно откровенен в этом; в 2019 году он сказал интервьюеру, что был сексуально активен с одиннадцати лет, и оценил число своих партнеров в десятки тысяч. Он видел, как друзья умирали в первые годы СПИДа, был уверен, что он следующий — «Я был уверен, что у меня он есть, я планировал свою смерть» — и никогда не заразился ВИЧ. Он получил специальную награду от Camerimage в 2010 году и награду за выдающийся вклад от Гильдии художников по костюмам в 2011 году, причем последняя — это честь, которая подходит ему больше всего. Он умер от рака в Нью-Йорке 22 июня 2020 года в возрасте восьмидесяти лет. Трибьюты громче всего звучали от актеров, которых он открыл.