Джо Страммер: сын дипломата, певший для улиц

В апреле 1976 года паб-рок-группа под названием 101ers пригласила Sex Pistols на разогрев на своем выступлении в Лондоне. Музыканты 101ers были мастеровитее. Их вокалист посмотрел на выступление приглашенной группы и сделал верный вывод: его собственный коллектив уже устарел. Через несколько недель Берни Роудс (Bernie Rhodes) уговорил его уйти, чтобы возглавить новую группу с Миком Джонсом (Mick Jones) и Полом Симононом (Paul Simonon), и Джон Грэм Меллор (John Graham Mellor) — воспитанник закрытой школы, могильщик, уличный музыкант и сквоттер — стал самым убедительным голосом в британской популярной музыке.

Сын дипломата в закрытой школе

Он родился в Анкаре 21 августа 1952 года в семье Рональда Ральфа Меллора (Ronald Ralph Mellor), дипломата МИДа и кавалера ордена Британской империи (MBE), и Анны Маккензи (Anna Mackenzie), шотландской медсестры. Из-за назначений отца семья переезжала в Каир, Мехико и Бонн, прежде чем вернуться в Англию. В девять лет его отправили в школу-интернат City of London Freemen's School в Суррее, где он виделся с родителями примерно раз в год. В июле 1970 года его брат Дэвид (David), связанный с «Национальным фронтом» (National Front), покончил с собой. Страммер редко говорил об этом подробно, но этот случай наложил отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Он поступил в Центральную школу искусств и дизайна в Лондоне, подумывал стать карикатуристом, но вместо этого купил укулеле и начал играть на улицах.

Сквоты, могильщики и 101ers

В 1973 году он сформировал группу Vultures в Уэльсе, работая могильщиком, и взял себе имя Вуди (Woody) в честь Вуди Гатри (Woody Guthrie). К середине 1970-х он жил в сквоте по адресу Уолтертон-роуд, 101 (101 Walterton Road) в районе Майда-Вейл, что и дало название группе 101ers, ритм-энд-блюзовому коллективу, который он возглавлял с 1974 года. Он написал для них песню Keys to Your Heart, а в 1975 году остановился на имени Джо Страммер (Joe Strummer) — самоироничное описание его собственной игры на ритм-гитаре, которую он считал лишь сносной, но не более.

The Clash

Группа The Clash дала свой первый концерт 4 июля 1976 года и в январе 1977 года подписала контракт с CBS Records. Дебютный сингл White Riot вышел в том же году, наполненный сырой, сжатой яростью, которой требовало время, за ним последовали альбомы The Clash в 1977 году и Give 'Em Enough Rope в 1978 году. Страммер писал или участвовал в написании песен о социальном разложении, расизме и полицейской жестокости, и эта серьезность не была позой; Британника называет его приверженность популистской идеологии тем, что придало группе ее страстное, политизированное звучание. Если Sex Pistols предлагали нигилизм, то The Clash предлагали аргументы.

London Calling

Двойной альбом, выпущенный в 1979 году, остается главным доводом защиты. London Calling отошел от панк-ортодоксии в сторону регги, рокабилли, ска, джаза и соула, и Британника отмечает, что он заработал для The Clash репутацию мастеров стилистически разнообразного звучания; журнал Rolling Stone позже назвал его лучшим альбомом 1980-х годов. Тройной альбом Sandinista! довел эклектизм до предела связности. Альбом Combat Rock 1982 года вернул их в русло и подарил миру две песни, сделавшие их стадионным коллективом в Америке: Rock the Casbah и Should I Stay or Should I Go.

Успех был ему не по душе. Перед выходом Combat Rock Страммер исчез во Франции, что стало выходкой, которая навредила группе и о которой он позже жалел. В сентябре 1983 года он уволил Мика Джонса, лишив группу мелодического интеллекта, который уравновешивал его собственный. Альбом Cut the Crap, выпущенный в 1985 году, был плохо принят, и вскоре после этого The Clash прекратили существование.

Долгая пустыня

Большую часть десятилетия Страммер работал на периферии чужих проектов. Он написал музыку к фильму Алекса Кокса (Alex Cox) «Уокер» (Walker) в 1987 году и снялся в другом фильме Кокса «Прямо в ад» (Straight to Hell) в том же году, а затем появился в «Таинственном поезде» (Mystery Train) Джима Джармуша (Jim Jarmusch) в 1989 году. Он выпустил один сольный альбом Earthquake Weather в 1989 году, участвовал в саундтреках к фильмам, включая «Сид и Нэнси» (Sid and Nancy) и «Убийство в Гросс-Пойнте» (Grosse Pointe Blank), спродюсировал альбом Hell's Ditch группы The Pogues и был их приглашенным вокалистом в 1991 году. Казалось, он никуда не стремился.

The Mescaleros и последние два года

Его возвращение, когда оно произошло, было весьма значительным. Джо Страммер и The Mescaleros выпустили Rock Art and the X-Ray Style в 1999 году и Global a Go-Go в 2001 году — пластинки, которые вплетали африканскую и карибскую музыку в его творчество без того беспокойства, которое было свойственно Sandinista!. Он вел программу на BBC World Service под названием London Calling, где ставил музыку со всего света; материалы, заимствованные из этой программы, вошли в альбом Streetcore, выпущенный в 2003 году после его смерти. Он стал сооснователем Future Forests (позже Carbon Neutral Company), занимавшейся посадкой деревьев для компенсации вредных выбросов, и стал первым артистом, сделавшим свои записи углеродно-нейтральными.

Его последнее регулярное выступление состоялось в Ливерпульской академии (Liverpool Academy) 22 ноября 2002 года. Месяц спустя, 22 декабря 2002 года, в возрасте 50 лет он скончался от сердечного приступа, вызванного недиагностированным врожденным пороком сердца. В январе 2003 года, месяц спустя, The Clash были введены в Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame). Его вдова, Люсинда Тейт (Lucinda Tait), основала организацию, ныне известную как Фонд Джо Страммера (Joe Strummer Foundation), для поддержки музыкантов и музыкальных проектов по всему миру.

Почему Джо называют гением

Это утверждение основано не на музыкальном мастерстве, и Страммер был бы первым, кто это признал — сам сценический псевдоним является шуткой по поводу пределов его гитарной игры. Он обладал редким сочетанием двух вещей, которые редко сосуществуют: всеядным музыкальным слухом и моральными убеждениями, которые выжили после столкновения с деньгами. Слух — это то, что проще доказать. London Calling за одно прослушивание проводит слушателя через регги, рокабилли, ска, джаз и соул, при этом сохраняя цельность — это достижение композитора и редактора, а не техника; формулировка Британники «мастера стилистически разнообразного звучания» абсолютно точна. Шоу на BBC World Service в конце его жизни демонстрировало ту же способность без участия группы.

Нужно признать и аргументы против. Он не был виртуозом ни на одном инструменте, а лучшие песни The Clash были результатом сотрудничества, в котором Мик Джонс отвечал за мелодию и структуру; доказательством тому служит Cut the Crap, созданный уже после того, как Страммер уволил Джонса, и который в целом считается худшим альбомом группы. Его политика порой сводилась к лозунгам, а напряжение между детством в семье дипломата и уличной лирикой замечали критики с самого начала. Он бросил свою собственную группу в 1982 году и практически впустую потратил следующее десятилетие. Но то, что пережило все это, — это корпус песен, в которых аргументы реальны, источники немодно обширны, а убежденность никогда не звучит как купленная — и это сочетание настолько редко, что люди тянутся к этому слову.

Наследие

Влияние Страммера распространяется не столько через гитарный звук, сколько через право быть собой. Он утвердил, что рок-группа может быть политически грамотной, не будучи лишенной юмора, и что ограничения панка — это лишь отправная точка, а не догма. Каждая последующая группа, смешивавшая бас регги, хип-хоп-ритмы и протестную лирику, работает в пространстве, которое открыл именно он. Альбомы The Mescaleros состарились лучше, чем почти все, что было создано другими выжившими панками сорока с лишним лет. Он умер, имея радиошоу, проект по восстановлению лесов и восстанавливающуюся карьеру, что является гораздо лучшим финалом, чем обычно позволяло движение, из которого он вышел.