Джимми Коннорс: Дерзкий рубака, который не хотел уходить

2 сентября 1991 года — в день своего тридцатидевятилетия — Джимми Коннорс проигрывал Арону Крикстейну (Aaron Krickstein) 2–5 в пятом сете матча четвертого круга US Open, который длился уже более четырех часов. Он был на десять лет старше своего пика, только что оправился после операции на левом запястье и не имел рейтинга. Тем не менее, он победил за четыре часа сорок одну минуту и вышел в полуфинал. Позже Коннорс назвал те две недели «лучшими 11 днями в моей теннисной карьере». Это было чистейшим выражением двадцатилетнего спора: воля, если правильно ее использовать, является таким же техническим навыком, как и любой другой.

Мать, которая создала игру

Коннорс вырос в Ист-Сент-Луисе, штат Иллинойс, в семье, где всем управляли женщины. Его мать Глория (Gloria) и бабушка Берта (Bertha) обучили его игре; его отец Джим (Jim) управлял платным мостом, а его дед по отцовской линии Джон (John) был мэром города с 1939 по 1951 год. Глория была не просто фоновым влиянием, а официальным тренером, и она оставалась его основным наставником даже после того, как в 1968 году, когда ему было шестнадцать, она отвезла его в Южную Калифорнию для работы с Панчо Сегурой (Pancho Segura). Результаты пришли абсурдно рано: первое появление на Чемпионате США в девять лет, титулы Junior Orange Bowl в категориях до 12 и до 14 лет, а в 1971 году, будучи первокурсником Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA), он выиграл титул NCAA в одиночном разряде и получил статус All-American.

1974: Сезон, который сломал спорт

Он стал профессионалом в 1972 году, выиграл Jacksonville Open и еще пять титулов в том же году, и демонстративно отказался вступать в ATP, играя под руководством Билла Риордана (Bill Riordan). Затем наступил 1974 год — сезон, практически не имеющий аналогов в мужском теннисе: 93 победы при 4 поражениях, пятнадцать титулов из двадцати одного турнира, в которых он участвовал, и три из четырех мейджоров — Australian Open, Уимблдон и US Open — что сделало его вторым игроком Открытой эры, взявшим три титула за один календарный год. Четвертый турнир был для него недоступен. Будучи отстраненным от участия в Открытом чемпионате Франции из-за контракта с командой Baltimore Banners (World Team Tennis), он так и не получил шанса на календарный Большой шлем. Он стал первой ракеткой мира 29 июля 1974 года и оставался на этой позиции.

Оружие: плоский удар и стальная ракетка

Коннорс был левшой и бил по мячу плоско, низко и рано, используя полузападную хватку и принимая мяч на взлете с задней линии — метод, который не давал соперникам времени, а ему самому не оставлял права на ошибку. Двумя его главными активами в сухой статистике были двуручный бэкхенд и лучший прием подачи в игре. Все это он построил вокруг Wilson T2000 — стальной ракетки, которой он продолжал пользоваться до 1984 года, спустя долгое время после того, как все остальные отказались от дерева и перешли на графит; позже он перешел на Wilson ProStaff, в 1987 году на Slazenger Panther Pro Ceramic, а в 1990-м на Estusa. У этого стиля был известный антидот, и Артур Эш (Arthur Ashe) нашел его в финале Уимблдона 1975 года: мягкий теннис — укороченные удары, «свечки» — лишили Коннорса темпа, которым он питался, и Эш победил его.

Враг почти всех

Бад Коллинз (Bud Collins) окрестил его «дерзким рубакой из Белвилла», и эта враждебность не была маркетинговым ходом. В 1974 году Коннорс и Риордан подали в суд на ATP и ее президента Артура Эша из-за ограничений его свободы играть; Эш в свою очередь назвал его непатриотичным за то, что он предпочитал выставочные матчи обязанностям в Кубке Дэвиса (Davis Cup). Коннорс расстался с Риорданом и отозвал иски в ноябре 1975 года. Он отказался участвовать в параде бывших чемпионов на столетии Уимблдона в 1977 году. Он бойкотировал Masters с 1974 по 1976 год, принял участие в 1977 году, переехав в Нью-Йорк, и выиграл его, победив в финале Бьорна Борга (Björn Borg). Еще в феврале 1986 года его дисквалифицировали в полуфинале против Ивана Лендла (Ivan Lendl) в Бока-Ратон после того, как протест по поводу линейного решения перерос в предупреждение, штрафное очко и штрафной гейм; он был дисквалифицирован на десять недель и оштрафован на 20 000 долларов, не считая штрафа в 5 000 долларов в тот день. На корте он показывал судьям неприличные жесты и расхаживал, зажав ручку ракетки между ног. Он также, как сказано в самих записях, подпитывался энергией толпы, позитивной или негативной, и манипулировал ею в своих интересах.

Огонь и лед

Его соперничество определило три эпохи, и, к неудобству его репутации, большинство из них он проиграл. Против Борга он закончил со счетом 8–15, хотя они разделили четыре финала мейджоров поровну — Борг выиграл Уимблдон в 1977 и 1978 годах, Коннорс — US Open в 1976 и 1978 годах. «Огонь и лед», — сказал Коннорс об этой паре. «Мы были совершенно разными людьми на корте и вне его». Против Джона Макинроя (John McEnroe), который был на шесть с половиной лет моложе его, он имел 14–20, выиграв финал Уимблдона 1982 года в пяти сетах и проиграв в 1984 году в трех сетах; Макинрой выиграл шесть из девяти их встреч на мейджорах. Против Ивана Лендла, который был на восемь лет моложе, он имел 13–22 в целом, но победил его в финалах US Open 1982 и 1983 годов. Илие Настасе (Ilie Năstase) выиграл одиннадцать из их первых двенадцати встреч; затем Коннорс выиграл одиннадцать из последних пятнадцати, и они были партнерами по парному разряду на Уимблдоне 1973 года и US Open 1975 года.

Цифры и долгий уход

Карьерные показатели остаются экстраординарными: 109 титулов в одиночном разряде, рекорд Открытой эры, который стоит до сих пор; 1274 победы при 283 поражениях, 82,4% побед в 1557 матчах; 398 турниров; восемь титулов Большого шлема в одиночном разряде, включая пять US Open; 31 полуфинал турниров Большого шлема; 268 недель в качестве первой ракетки мира, включая 160 недель подряд — серия, которая не была превзойдена до тех пор, пока Роджер Федерер (Roger Federer) не побил ее 26 февраля 2007 года; и пять лет подряд на первом месте, с 1974 по 1978 год. Свой последний мейджор он сыграл на US Open 1992 года, проиграв Лендлу во втором раунде в свой сороковой день рождения, а свой последний матч в ATP Tour — в Атланте в апреле 1996 года. В июне 1995 года в возрасте 42 лет он дошел до четвертьфинала в Галле (Halle).

Почему Джимми называют гением

Это слово, примененное к Коннорсу, не относится к интеллекту, и честная версия этого утверждения должна это признать. Оно основано на трех конкретных способностях. Первая — восприятие: возвращение подачи на пике отскока, плоское и сильное, требует прочтения подброса и плеча подающего за доли секунды, и по общему мнению, никто в его эпоху не читал это лучше. Вторая — техническая и действительно оригинальная: его плоский двуручный бэкхенд, как считается, помог развить стиль игры, ставший современным силовым теннисом, что делает его новатором, а не просто исполнителем. Третья — темперамент, и она самая странная: он умел преобразовывать враждебность в топливо, превращая настроение толпы — одобрительное или ядовитое — в ресурс, которым он активно манипулировал. Это редкая форма соревновательного интеллекта, и US Open 1991 года — тому доказательство, потому что ничто другое в его игре в 39 лет уже не было элитарным.

Контраргумент серьезен. Он закончил с проигрышными показателями в личных встречах против Борга, Макинроя и Лендла — трех лучших игроков, с которыми он сталкивался. Он никогда не выигрывал Открытый чемпионат Франции. Его тактический репертуар был настолько узок, что Эш разобрал его в финале Уимблдона, просто лишив темпа. Джек Креймер (Jack Kramer) в 1979 году поставил его в число двадцати одного лучшего игрока всех времен, а Фред Перри (Fred Perry) в 1983 году поставил его на третье место среди современных игроков после Рода Лейвера (Rod Laver) — высокая похвала, но не язык уникальности. Коннорс был гением применения, а не разнообразия.

Наследие

Он единственный игрок, выигравший US Open на трех разных покрытиях — траве, грунте и харде — и первый человек, выигравший мейджоры на трех покрытиях. В 1986 году он был введен в Зал славы межвузовской теннисной ассоциации, а в 1998 году — в Международный зал теннисной славы. Он тренировал Энди Роддика (Andy Roddick) с июля 2006 по март 2008 года, доведя его до финала US Open 2006, и продержался ровно один матч в качестве тренера Марии Шараповой (Maria Sharapova) в августе 2013 года. Его автобиография 2013 года «Аутсайдер» (The Outsider) получила премию British Sports Book Awards как лучшая автобиография — подходящее название для человека, который два десятилетия доказывал, что «инсайд» переоценен.