Джими Хендрикс: Четыре года, изменившие гитару

Вся его творческая карьера уложилась в четыре года. Группа The Jimi Hendrix Experience дала свой первый концерт в Эврё, Франция, в октябре 1966 года; к сентябрю 1970 года Хендрикс скончался в лондонской квартире в возрасте двадцати семи лет. За это время он выпустил три студийных альбома, один концертный альбом и полностью переопределил предназначение электрогитары. Зал славы рок-н-ролла прямо утверждает, что он был «возможно, величайшим инструменталистом в истории рок-музыки».

Метла, а затем гитара за пять долларов

Он родился 27 ноября 1942 года в Сиэтле, получив имя Джонни Аллен Хендрикс (Johnny Allen Hendrix), в то время как его отец Эл (Al) был на войне. Брак его родителей распался; они развелись 17 декабря 1951 года, и большую часть детства он провел, переезжая от одного родственника к другому. В девять лет он ходил по дому с метлой, притворяясь, что это гитара. В 1957 году он нашел укулеле с одной струной. В середине 1958 года, в возрасте пятнадцати лет, он купил свою первую акустическую гитару за пять долларов и научился играть самостоятельно на слух, подыгрывая записям Элвиса Пресли (Elvis Presley).

Он так и не научился читать ноты. Все, что он играл, он освоил с помощью своих рук.

101-я воздушно-десантная дивизия и «Читлин-сёркит»

Дважды пойманный в угнанных автомобилях, он был призван в армию 31 мая 1961 года и направлен в 101-ю воздушно-десантную дивизию в Форт-Кэмпбелл, Кентукки, где 11 января 1962 года получил шеврон «Кричащих орлов» (Screaming Eagles). Он ушел 29 июня того же года, уволенный на общих почетных основаниях после того, как сержант его взвода записал самую примечательную фразу в его послужной список: «У него нет никакого интереса к армии».

За этим последовало самое суровое обучение в американской музыке. Три года он работал в так называемом «Читлин-сёркит» (Chitlin' circuit) — сети площадок для афроамериканских исполнителей — в качестве наемного музыканта, аккомпанируя Уилсону Пикетту (Wilson Pickett), Слиму Харпо (Slim Harpo), Сэму Куку (Sam Cooke), Айку и Тине Тёрнер (Ike & Tina Turner) и Джеки Уилсону (Jackie Wilson). В феврале 1964 года он выиграл конкурс любителей в театре «Аполло». Он присоединился к группе I.B. Specials братьев Айсли (Isley Brothers) и в марте того же года записал «Testify», затем гастролировал с группой Литтла Ричарда (Little Richard) Upsetters с середины 1964 года по июль 1965 года. К концу 1965 года он работал с Кертисом Найтом (Curtis Knight) и группой The Squires, подписав права на записи компаниям Sue Records и PPX Эда Чалпина (Ed Chalpin) — контракт, который позже доставил ему немало неприятностей.

Линда Кит делает звонок

В мае 1966 года Линда Кит (Linda Keith), подруга Кита Ричардса (Keith Richards), увидела его выступление в нью-йоркском клубе Cheetah и рассказала о нем Часу Чендлеру (Chas Chandler). Чендлер, бас-гитарист группы The Animals, искал кого-то для продюсирования. 24 сентября 1966 года он привез Хендрикса в Лондон и подписал с ним контракт на управление и продюсирование совместно с Майклом Джеффери (Michael Jeffery).

Группа The Jimi Hendrix Experience была сформирована в октябре с Ноэлем Реддингом (Noel Redding) на басу и Митчем Митчеллом (Mitch Mitchell) на барабанах, а 13-го числа выступила в Эврё. «Hey Joe» была записана 23 октября и достигла шестого места в британских чартах. «Purple Haze» заняла третье место, а «The Wind Cries Mary» — шестое.

Восемнадцать месяцев, три альбома

Альбом Are You Experienced вышел 12 мая 1967 года и занял второе место в Британии, уступив лидерство лишь Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. 1 декабря 1967 года последовал альбом Axis: Bold as Love, который достиг пятого места в Британии и третьего в США, став первым альбомом, где использовалась стереофоническая фазировка.

Затем, 25 октября 1968 года, вышел двойной альбом Electric Ladyland — он две недели занимал первое место в США, а на обложке значилось: «продюсер и режиссер Джими Хендрикс». В него вошел его самый продаваемый сингл, кавер-версия песни Боба Дилана (Bob Dylan) «All Along the Watchtower», которая достигла двадцатого места в США и пятого в Британии. Ное Голдвассер (Noe Goldwasser) из Guitar World назвал альбом «шедевром Хендрикса», а Питер Доггетт (Peter Doggett) в 2004 году писал, что он «остается главным претендентом на статус величайшего альбома рока».

Монтерей и Вудсток

Два фестивальных выступления значили не меньше, чем записи. 18 июня 1967 года в Монтерее, впервые выступая перед американской аудиторией, он закончил шоу, поджегши свою гитару; фотография Эда Караффа (Ed Caraeff), на которой он стоит на коленях перед пламенем, является одним из самых тиражируемых изображений в истории рока.

На фестивале Вудсток в августе 1969 года, будучи хедлайнером, он исполнил «The Star-Spangled Banner» (американский гимн), используя фидбэк, дисторшн и сустейн для имитации ракет и бомб — это был безмолвный антивоенный манифест, полностью переданный через эффекты усилителя. В 2011 году редакторы Guitar World признали это выступление величайшим в истории. Когда ведущий объявил The Jimi Hendrix Experience, Хендрикс со сцены поправил его: называйте это Gypsy Sun and Rainbows или Band of Gypsys.

Band of Gypsys

Это название стало альбомом. Вынужденный условиями сделки с Чалпином выпустить альбом для другого лейбла, Хендрикс создал трио с басистом Билли Коксом (Billy Cox) и барабанщиком Бадди Майлзом (Buddy Miles) и записал четыре концертных вечера в Fillmore East во время новогодних праздников 1969–70 годов. Выпущенный компанией Capitol в апреле 1970 года, он вошел в десятку лучших по обе стороны Атлантики. Его длинная центральная композиция «Machine Gun» — это то, что музыковед Энди Аледорт (Andy Aledort) назвал «главным примером его непревзойденной гениальности как рок-гитариста». К 1969 году Хендрикс был самым высокооплачиваемым рок-музыкантом в мире.

Почему Джими называют гением

Стоит уточнить, что именно подразумевается под этим определением. Хендрикс не был теоретиком, не умел читать ноты и не оставил после себя философских трудов. Приписываемая ему гениальность — это гениальность мастерства и концепции: гениальность рук и идея о том, чем является музыкальный инструмент.

Мастерство очевидно: выдающаяся физическая беглость, огромный динамический диапазон и импровизация того уровня, который рок-музыка до него не принимала. Зал славы называет его «психоделическим блюзовым визионером», который расширил границы блюза, «включив в него фидбэк, расширенную импровизацию и отчетливо текучую технику».

Концептуальная составляющая важнее — это настоящее изобретение. До Хендрикса фидбэк и фузз считались дефектами — нежелательными шумами, которые издавал перегруженный усилитель при ошибках. Он переклассифицировал их как тембры. Формулировка Rolling Stone точна: он «первым начал использовать инструмент как источник электронного звука» и «превратил эти эффекты в контролируемый, текучий словарный запас». Вау-вау, Octavia, Uni-Vibe, дисторшн, сустейн — он воспринимал всю цепочку сигнала как единый инструмент, а не просто дерево и струны на его конце. Он перенес тот же подход в студию, первым начав использовать панорамирование, воспроизведение задом наперед (бекмаскинг) и фазировку, самостоятельно взяв на себя продюсирование Electric Ladyland. Эссе Дэвида Фрике (David Fricke) 1992 года точно описывает это: Хендрикс «посвятил свою жизнь созданию нового гитарного языка взрывных, оркестровых возможностей и сырой, проникновенной выразительности». Нил Янг (Neil Young), который вводил его в Зал славы, сказал как музыкант: «Когда ты играешь на гитаре, ты можешь просто играть, а можешь достичь трансцендентности. Джими показал мне, как это сделать».

Контраргументы в основном касаются пропорций. Сценическое мастерство — горящая гитара, театральное разрушение — было шоу-бизнесом, освоенным в «Читлин-сёркит», и оно всегда рисковало затмить музыкальную суть. Каталог, который он действительно успел утвердить, невелик: три студийных альбома и один концертный. И он умер в двадцать семь лет, прежде чем кто-либо мог узнать, было ли у изобретенного им языка продолжение. То, что мы называем гениальностью здесь, — это четыре года неповторимого исполнения, а не законченное творческое наследие.

Наследие

Он скончался в Лондоне 18 сентября 1970 года от асфиксии, вызванной приемом барбитуратов, став одним из основателей «Клуба 27». The Jimi Hendrix Experience вошли в Зал славы рок-н-ролла в 1992 году. Каждая записанная с того времени дисторшн-гитара в той или иной мере использует словарь, который он создал в период с 1966 по 1970 год — фанк, глэм и метал напрямую заимствовали у него. В конце концов, та самая метла оказалась единственным формальным обучением, которое ему потребовалось.