Джим Моррисон: Король-Ящерица и библиотека

В 1990 году адмирал ВМС США в отставке прилетел в Париж и возложил плоский камень на могилу своего сына на кладбище Пер-Лашез. Надпись, которую он выбрал, была на греческом: ΚΑΤΑ ΤОΝ ΔΑΙΜОΝΑ ΕΑΥΤОΥ — «верный своему духу». Джордж Стивен Моррисон (George Stephen Morrison) командовал американскими военно-морскими силами во время инцидента в Тонкинском заливе в августе 1964 года, ставшего предлогом для войны во Вьетнаме. Его сын за прошедшие годы стал самым известным аргументом против всего, что представлял его отец, и к моменту установки камня был мертв уже девятнадцать лет.

Сын адмирала

Джеймс Дуглас Моррисон (James Douglas Morrison) родился в Мельбурне, штат Флорида, 8 декабря 1943 года. Детство в семье военного моряка означало отсутствие постоянного адреса: школы в Сан-Диего, округе Фэрфакс, Кингсвилле, Альбукерке, Аламеде и, наконец, средняя школа Джорджа Вашингтона в Александрии, штат Вирджиния, которую он окончил в июне 1961 года со средним баллом 88 и результатами теста IQ 149 — высшие 0,1 процента.

История, которую он рассказывал о себе, была связана с дорогой в Нью-Мексико. Он говорил, что в три или четыре года стал свидетелем последствий аварии с перевернувшимся грузовиком и пострадавшими коренными американцами, и называл это событие самым важным моментом, сформировавшим его жизнь. Это находит отражение в песне «Peace Frog». Его семья вспоминала об этом иначе. Его отец лишь признавал, что они «проезжали мимо нескольких индейцев», которые «произвели на него впечатление». Его сестра была более прямолинейна: «он говорит, что мы видели мертвого индейца на обочине дороги, и я даже не знаю, правда ли это». Исследователи позже датировали аварию 17 октября 1947 года и установили, что единственный погибший не был коренным американцем. Миф оказался лучше события, что полезно знать о Моррисоне.

Калифорнийский университет (UCLA) и список для чтения

Он учился в младшем колледже Сент-Питерсберга, затем в Университете штата Флорида — где в сентябре 1963 года был арестован в пьяном виде на футбольном матче — и закончил киношколу Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) со степенью по театральному искусству в 1965 году. Он посещал курс Джека Хиршмана (Jack Hirschman) об Антонене Арто (Antonin Artaud), отказался присутствовать на собственном выпускном и отправил диплом матери по почте.

Чтение было настоящей учебной программой. Ницше (Nietzsche), открытый в подростковом возрасте, дал ему аполлоническую и дионисийскую схему, которую он будет разыгрывать всю оставшуюся жизнь. Рембо (Rimbaud) сформировал его короткие стихотворения в прозе. Блейк (Blake), Бодлер (Baudelaire), Берроуз (Burroughs), Керуак (Kerouac), Гинзберг (Ginsberg), Джойс (Joyce) и Селин (Céline) оставили свой след — «End of the Night» является прямой отсылкой к роману Путешествие на край ночи (Journey to the End of the Night). Книга Арто Театр и его двойник (The Theatre and its Double) снабдила его теорией жестокости и зрелища, которую он перенес на рок-сцену.

The Doors

Он и Рэй Манзарек (Ray Manzarek), сокурсник по киношколе UCLA, сформировали группу в Венисе летом 1965 года после того, как Манзарек услышал его стихи на пляже и сказал, что они подходят для рок-группы. Робби Кригер (Robby Krieger) и Джон Денсмор (John Densmore) завершили состав. Моррисон назвал их в честь книги Олдоса Хаксли (Aldous Huxley) Двери восприятия (The Doors of Perception), которая сама цитирует Блейка: «Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть — бесконечным».

За четыре года последовало шесть альбомов, от The Doors (1967) до L.A. Woman (1971). «Light My Fire» — по большей части композиция Кригера — провела три недели на первом месте летом 1967 года. Моррисон не играл на сцене ни на чем, кроме маракасов, бубна и иногда губной гармоники. Он был голосом и театром.

Театр привел его к аресту. На Шоу Эда Салливана (The Ed Sullivan Show) в сентябре 1967 года он спел «girl we couldn't get much higher» после того, как цензоры потребовали изменить слова; Салливан отменил шесть будущих выступлений. Ответ Моррисона: «Эй, чувак. И что? Мы только что выступили на шоу Салливана!» В декабре того же года в Нью-Хейвене его опрыскали слезоточивым газом за кулисами после того, как он сказал полицейскому «Eat me» («Съешь меня»), затем он рассказал об этом случае со сцены и стал первым рок-исполнителем, арестованным прямо во время выступления.

Суд над Королем-Ящерицей

1 марта 1969 года в концертном зале Dinner Key Auditorium в Майами заметно пьяный Моррисон разразился тирадой перед толпой и, по заявлению прокуроров, обнажился. Все остальные участники группы и тур-менеджер Винс Треанор (Vince Treanor) настаивали, что он этого не делал; ни одна фотография или фильм этого не подтвердили. Присяжные из шести человек признали его виновным 20 сентября 1970 года после 16-дневного процесса и приговорили к шести месяцам тюрьмы и штрафу в 500 долларов. На момент смерти он находился на свободе под залогом в 50 000 долларов. Судья Мюррей Гудман (Murray Goodman) сказал ему, что он «человек, одаренный талантом». Губернатор Флориды Чарли Крист (Charlie Crist) предоставил ему полное посмертное помилование 8 декабря 2010 года, в день, когда ему исполнилось бы шестьдесят семь лет.

Моррисон не искал мученичества в суде. «Там были парни, черные парни, которые ходили туда каждый день до того, как я выходил на сцену», — говорил он. «Это занимало около пяти минут, и они получали двадцать или двадцать пять лет тюрьмы».

К тому времени пьянство победило. С 1968 года он приходил на сессии записи в состоянии опьянения; к началу 1969 года он прибавил в весе, отрастил бороду и полностью отказался от кожаных брюк. В марте 1971 года он взял отпуск в группе и поселился с Памелой Курсон (Pamela Courson) в квартире на улице Ботрей (Rue Beautreillis) в квартале Маре, написав письма о долгих одиноких прогулках по городу. Он побрился, похудел и позвонил Денсмору, чтобы спросить, как продается L.A. Woman. Курсон нашла его мертвым в ванной около шести часов утра 3 июля 1971 года. Официальной причиной была названа сердечная недостаточность. Французский закон не требовал вскрытия, и оно не проводилось, поэтому теории о героине никогда не исчезли.

Почему Джима называют гением

Это утверждение имеет необычайно буквальное основание и необычайно слабую надстройку. Основание в том, что Моррисон был измеримо и проверяемо умен: IQ 149, верхние 0,1%, степень UCLA и привычка к чтению от Ницше до Арто с подлинным пониманием. Манзарек, знавший его лучше всех, описывал раздвоение: «Джим был действительно двумя совершенно разными людьми. Джекилом и Хайдом. Когда он был трезв, он был Джекилом, самым эрудированным, уравновешенным и дружелюбным парнем». Оставшиеся участники The Doors жаловались, что его интерес к «бунту, беспорядку и хаосу» воспринимался как нигилизм, хотя «почти никто не заметил, что Джим перефразировал Рембо и поэтов-сюрреалистов».

Это слово — перефразирование — и есть то, где дело становится сложным, и исходит оно от его собственных коллег по группе. Моррисон принес серьезное литературное образование в форму, в которой его не было, и сама эта транспозиция была оригинальной. Но стихи, которые он опубликовал при жизни, Лорды (The Lords) и Новые создания (The New Creatures) (оба 1969 г.), никогда не закрепили его в том каноне, который он цитировал; его репутация поэта во многом держится на посмертных сборниках и мистике смерти в двадцать семь лет. Он писал тексты, а не музыку, и не мог играть на инструменте на сцене. Оценка его продюсером Полом Ротчайльдом (Paul Rothchild) его реального «инструмента» была обескураживающей: «рок-н-ролльный Бинг Кросби (Bing Crosby)». И последние три года его жизни были документированным сползанием в алкоголизм, который сорвал выступления и закончился в парижской ванной без вскрытия.

Честный вердикт таков: Моррисон обладал реальным, проверенным интеллектом и редким театральным инстинктом — Стивен Дэвис (Stephen Davis) назвал его «величайшим американским рок-звездой своей эпохи», и это защитимо. Был ли он великим поэтом — это утверждение, которое его поклонники делают гораздо чаще, чем критики, и доказательства этого слабее, чем требует его легенда.

Наследие

Он был введен в Зал славы рок-н-ролла вместе с The Doors в 1993 году, занял пятое место в опросе читателей Rolling Stone в 2011 году среди лучших вокалистов и оставил после себя вокальный стиль, который Саймон Рейнольдс (Simon Reynolds) назвал прообразом готик-рока. Игги Поп (Iggy Pop), Патти Смит (Patti Smith), Иэн Кёртис (Ian Curtis) и Сьюзи Сью (Siouxsie Sioux) называли его своим вдохновителем. Его могила — одна из самых посещаемых в Париже, в нескольких шагах от Оскара Уайльда (Oscar Wilde) и Эдит Пиаф (Édith Piaf), хотя на похоронах присутствовало всего четыре или пять человек. Вердикт Манзарека о фильме Оливера Стоуна (Oliver Stone) 1991 года применим к легенде в целом: «Это было про 'Джимбо Моррисона' (Jimbo Morrison), пьяницу. Боже, где же были чувствительный поэт и веселый парень?»