Джим Хайнс: человек, преодолевший десять секунд

Вечером 20 июня 1968 года на стадионе «Хьюз» в Сакраменто три бегуна преодолели дистанцию 100 метров за 9,9 секунды по ручному секундомеру. Историки легкой атлетики назвали это «Ночью скорости». Один из троих, студент из Техасского Южного университета родом из Окленда по имени Джим Хайнс (Jim Hines), пересёк барьер, который определял спринт на протяжении целого поколения. Четыре месяца спустя в Мехико он повторил это при работающих электронных часах — 9,95 — и этот результат продержался в таблицах пятнадцать лет, дольше любого другого мужского мирового рекорда в беге на 100 метров в эпоху полностью автоматического хронометража.

Окленд и взгляд тренера

Хайнс родился 10 сентября 1946 года в Дюма, штат Арканзас, вырос в Окленде, штат Калифорния, и в 1964 году окончил среднюю школу Макклимондс. Изначально он не был бегуном. Он играл в бейсбол. Переход произошёл потому, что легкоатлетический тренер по имени Джим Коулман понаблюдал за его движениями и определил, к чему он на самом деле предрасположен.

На этой детали стоит остановиться. Элитный спринт необычайно зависит от того, будет ли человек замечен. Не существует детско-юношеской спринтерской культуры, которая охватывала бы всех; огромное количество людей с необходимым составом мышечных волокон и механикой конечностей просто никогда не попадают на беговую дорожку. Хайнса заметили. Он поступил в Техасский Южный университет в Хьюстоне, выступая за команду «Тайгерс».

Ночь скорости

Национальный чемпионат США в Сакраменто 20 июня 1968 года принёс самое плотное скопление быстрых результатов за всю историю соревнований. Хайнс стал первым человеком, преодолевшим 10-секундный барьер на стометровке, пробежав за 9,9 секунды по ручному секундомеру (при электронном показателе 10,03). Ронни Рэй Смит и Чарльз Грин показали ручное время 9,9 в тот же вечер.

Разница между этими двумя цифрами — 9,9 и 10,03 — составляет техническую драму всей карьеры Хайнса. Ручной секундомер запускается, когда человек видит дым от стартового пистолета, и останавливается, когда человек видит, как торс пересекает линию; это льстит атлету примерно на длину времени реакции. Электронный хронометраж — нет. Вид спорта находился в процессе перехода, и Хайнс оказался самым быстрым человеком на Земле ровно в тот момент, когда правда о том, насколько быстро кто-либо бегает на самом деле, стала измеримой.

Мехико

На Олимпийских играх 1968 года он поставил точку. Хайнс выиграл стометровку с электронным результатом 9,95 (изначально отображавшимся как 9,89 до фотокоррекции) и ручным временем 9,9. Этот результат стал официальным мировым рекордом как самое быстрое электронное время на тот момент, что сделало его, согласно формулировке World Athletics, первым человеком, официально преодолевшим десять секунд с помощью электронного хронометража. Финал принёс третий полностью темнокожий подиум в истории Олимпиад.

Затем он вывел сборную США в эстафете 4х100 метров на золото с мировым рекордом 38,24. Две золотые медали, два мировых рекорда, одни Игры.

Его рекорд на стометровке продержался до тех пор, пока Кэлвин Смит не пробежал за 9,93 в 1983 году — пятнадцать лет, самое долгое правление среди всех мужских мировых рекордов на 100 метров в эпоху полностью автоматического хронометража. Если представить это в перспективе: результат, установленный 22-летним парнем в 1968 году, пережил всю карьеру практически каждого спринтера, последовавшего за ним в 1970-х годах.

Обходной путь в НФЛ

Хайнс завершил карьеру в соревновательной легкой атлетике в 1968 году на самом пике и принял предложение, которое тогда регулярно делали быстрым парням: профессиональный футбол. «Майами Долфинс» выбрали его в шестом раунде драфта НФЛ/АФФ 1968 года. 1968 год он провёл в тренировочном составе, где партнёры по команде дали ему прозвище «Упс» (Oops). В 1969 году он сыграл в десяти матчах за «Майами», набрав 52 ярда на всех видах приема. Свою последнюю профессиональную игру он провёл за «Канзас-Сити Чифс» в 1970 году.

Это прозвище красноречиво говорит само за себя. Чистая скорость по прямой не переносится автоматически на умение ловить пас в толпе игроков, и этот эксперимент, который неоднократно повторялся в истории НФЛ, редко срабатывает. Хайнс был самым быстрым человеком на планете и посредственным уиревером.

После

Он работал на нефтяных платформах, играл в полупрофессиональный футбол за «Остин Тексанс» в 1977 году и соревновался в турнирах мастеров в UCLA в 1984 году. Что еще более важно, он много лет работал с молодежью из неблагополучных районов Хьюстона. Он был введен в Зал спортивной славы Техаса в 1994 году и в Зал славы тренеров по легкой атлетике Техаса в 2016 году.

Джим Хайнс скончался 3 июня 2023 года в Хейворде, штат Калифорния, в возрасте семидесяти шести лет.

Почему Джима называют гением

Любое утверждение о гениальности Хайнса основано на физическом мастерстве, а не на интеллекте, и это различие следует сделать явно. Он не породил никаких идей, методов или совокупности трудов в том смысле, в каком обычно понимается это слово. Он пробежал стометровку быстрее, чем кто-либо до него, и весь предмет спора заключается примерно в десяти секундах его жизни.

То, из чего на самом деле состояло это мастерство, стоит сформулировать точно, потому что фраза «он был быстрым» преуменьшает его заслуги. Бег на 100 метров представляет собой последовательность четких технических задач, решаемых по порядку в условиях колоссального дефицита времени: реагирование на выстрел без его предвосхищения; выталкивание из колодок под пологим углом с опущенным торсом; переход примерно через тридцать метров от толкающего движения к циклическому без потери ритма; достижение максимальной скорости; и затем, самое трудное из всех, замедление медленнее, чем у всех остальных, потому что на самом деле никто не удерживает максимальную скорость до самой финишной ленточки. Особая сила Хайнса заключалась в достижении и удержании очень высокой предельной скорости — фазы, которая решает судьбу забегов в компании соперников, где каждый старт и так превосходен. Выполнение всей этой цепочки дважды за один год, в финале чемпионата, в тот самый исторический момент, когда вид спорта переходил на неумолимый электронный хронометраж, и есть главное достижение.

Честный контраргумент прост. Спринтерский талант в значительной степени наследственен: Хайнс не выбирал ни свой тип мышечных волокон, ни пропорции конечностей. Еще два бегуна преодолели дистанцию за 9,9 в тот же вечер, что говорит как об условиях и эпохе, так и о человеке. Игры в Мехико проводились на большой высоте над уровнем моря — обстоятельство, которое всегда сопровождало обсуждение результатов спринта 1968 года. И рекорды падали, как это свойственно рекордам. Здесь нет изобретения новой техники или основания школы. Это высшее проявление физического мастерства, выполненное на точном историческом стыке, когда спорт научился честно измерять самого себя — именно поэтому имя, привязанное к этому барьеру, принадлежит ему.

Наследие

Хайнс занимает постоянное место, которое ни один последующий спринтер не сможет у него отнять: стометровка из десяти секунд, которая сейчас стала настолько рутинной, что её преодолевают десятки мужчин каждый сезон, впервые была покорена им. Его эстафетный рекорд 38,24 и его пятнадцатилетнее индивидуальное правление принадлежат к книгам рекордов, но сам барьер принадлежит истории. Каждый раз, когда время спринтера загорается цифрой девять, это эхо летнего вечера в Сакраменто в 1968 году.