Джим Хенсон: Человек, который дал фетру душу

Кермит Лягушка начал свою жизнь как носок, вырезанный из старого зеленого пальто матери Джима Хенсона, с половинками пинг-понговых шариков для глаз. Он еще даже не был лягушкой. То, что такой скромный предмет однажды сможет спеть "Мост радуг" миллионам и заставить их плакать, — это вся история Джима Хенсона в миниатюре: обычный материал, превращенный в нечто, казалось бы, невозможное, живое, благодаря исключительной чувствительности.

Кукольник, который никогда не видел кукольного представления

Хенсон пришел в кукольное дело почти случайно. Как он сам рассказывал и подтверждал последующие интервью, в детстве он никогда не играл с куклами и не мог вспомнить, когда-либо видел кукольное представление. Его привлек не народный традиционный театр марионеток и панч-энд-джуди, а новый медиум, сиявший в американских гостиных: телевидение. В 1954 году, в семнадцать лет, он устроился работать кукловодом на местную станцию, а к 1955 году у него уже была собственная пятиминутная программа, Сэм и друзья, на станции в Вашингтоне. Именно здесь впервые появился Кермит, и именно здесь Хенсон начал создавать то, что позже называл куклами с "жизнью и чувствительностью".

Переосмысление древнего ремесла

Традиционные куклы вырезались из дерева, они были жесткими и неподатливыми. Хенсон выбросил правила. Он строил своих существ из гибких материалов, таких как поролон и ткань, что позволяло лицу растягиваться, мяться и искажаться. Его сын Брайан позже объяснил секрет: простой дизайн, такой как Кермит, мог передать весь спектр эмоций, "позволяя искажаться", пока кукловод "контролировал искажения, чтобы они стали выражением". Приподнятая бровь, медленное моргание, двойной взгляд в камеру — Хенсон понимал, что на телевидении реакция зрителя — это всё, и он спроектировал своих Маппетов так, чтобы они её давали.

Маппеты берут верх

В 1958 году Хенсон основал компанию, которая позже стала The Jim Henson Company. Его прорыв в общественное сознание произошел в 1969 году, когда он привел своих персонажей в Улицу Сезам, внедряя мягкий, анархический юмор в знаковом эксперименте по детскому образованию. Мир Кермита, Берта и Эрни, Большой Птицы — это стало частью детства для многих поколений. Затем в 1976 году появился Шоу Маппетов, развлекательная программа, где мисс Пигги, Фоззи Медведь и Гонзо рассматривались как полностью сформированные комедийные личности, и которая привлекала самых больших звезд эпохи в качестве желанных гостей. Она шла до 1981 года и сделала Маппетов глобальным явлением.

Прыжок в кино

Хенсон был неудержим. Кинопрокат Маппетов (1979) доказал, что его творения могут нести полнометражный фильм, собрав более шестидесяти пяти миллионов долларов на внутреннем рынке. Но он хотел продвинуть технологии кукольного дела в более темные, странные области. Темный кристалл (1982) и Лабиринт (1986) были амбициозными фэнтези-фильмами, почти полностью состоящими из аниматронных существ, миров без каких-либо человеческих опорных точек. Рядом с ними он создал Фрэггл Рок (1983-1987), сериал, задуманный с искренней надеждой способствовать взаимопониманию между народами. Не каждый проект стал коммерческим триумфом, но каждый расширял границы того, что куклы могли делать на экране.

Внезапная тишина

Хенсон умер 16 мая 1990 года в Нью-Йорке, в возрасте всего пятидесяти трех лет, от токсического шокового синдрома, вызванного стрептококковой инфекцией, которая поразила его с пугающей скоростью. Он женился на Джейн Небел в 1959 году, и у них было пятеро детей — Лиза, Шерил, Брайан, Джон и Хизер, несколько из которых продолжили его дело. Его смерть потрясла публику, которая считала, что мягкий человек за голосом Кермита всегда будет рядом.

Почему Джима называют гением

Гениальность Хенсона заключалась в синтезе и эмпатии, а не в raw интеллекте. Он объединил инженерию, актерское мастерство, дизайн и глубокую интуицию чувств в одно ремесло, которого по сути не существовало до него. Это слово — не просто преувеличение поклонников: режиссер Рон Ховард рассказывал, как Джордж Лукас описывал Хенсона как "подлинного творческого гения", а сам Ховард называет Хенсона не просто успешным художником и предпринимателем, а "аутсайдером" — человеком, действующим вне нормального распределения талантов. Конкретное качество, о котором идет речь, стоит назвать честно: во многом это было ремесло и физическое умение — способность кукловода вложить в тканевую руку дыхание и намерение, в сочетании с инстинктом дизайнера о том, что могут делать материалы. Он не был ученым или теоретиком. Честный контраргумент в том, что Хенсон строил на сотрудничестве — дизайнерах, сценаристах, актерах и исследователях образования из Улицы Сезам — и что некоторые его экспериментальные фильмы были оценены критиками и зрителями только позже. Но основное достижение неоспоримо и в основном его: он взял древний, маргинальный вид искусства, который он даже не изучал, и переосмыслил его для электронного века, придав фетру и поролону внутреннюю жизнь, которую люди искренне оплакивали, как будто умер человек. Это редкий вид творческой оригинальности.

Наследие

Хенсону посмертно была присуждена звезда на Аллее славы в Голливуде в 1991 году и он был назван Легендой Диснея в 2011 году. Но его истинный памятник — это вечная жизнь его персонажей: Кермит все еще поет, Улица Сезам все еще учит, а Маппеты остаются одними из самых любимых творений в истории популярного развлечения. Каждое аниматронное существо и выразительный цифровой персонаж, последовавшие за ним, обязаны человеку, который доказал, что носок и пинг-понговый шарик, обработанные с достаточной любовью, могут разбить вам сердце.