Джидду Кришнамурти: Мессия, который уволился

3 августа 1929 года в Оммене (Нидерланды) на ежегодном «Звездном лагере» тридцатичетырехлетний мужчина встал перед тремя тысячами человек, веривших, что он является «Мировым Учителем», и объявил о роспуске организации, созданной для его приема. В ней состояло около шестидесяти тысяч членов. Он вернул все пожертвованные средства и имущество. «Я утверждаю, что Истина — это страна без дорог, — сказал он, — и к ней нельзя приблизиться ни по какому пути, ни через какую религию или секту». Это единственный задокументированный случай, когда искусственно созданный «мессия» публично уволил самого себя, и все, что он делал следующие пятьдесят семь лет, было следствием этого решения.

Мальчик из Адьяра

Он родился 11 мая 1895 года в Маданапалле (Индия) в семье браминов, восьмым ребенком, и был назван в честь бога Кришны (Krishna). Его мать умерла рано. Семья жила недалеко от штаб-квартиры Теософского общества в Адьяре (Adyar). Примерно в 1909 году Ч. У. Ледбитер (C. W. Leadbeater) — видный теософ, утверждавший, что умеет читать ауры, — заметил мальчика и провозгласил его «транспортным средством» для грядущего Мирового Учителя.

По меркам обычной семьи он был болезненным, мечтательным и ничем не примечательным ребенком. По меркам Теософского общества он был самым важным человеком на Земле.

Создание Мессии

Английская общественная деятельница, активистка и президент Теософского общества Анни Безант (Annie Besant) взяла его под свое крыло. Его и его брата Нитьянанду (Nityananda — Нитья) поместили под её опеку, а в 1911 году она отправила Кришнамурти на обучение в Англию. В том же году Общество основало «Орден Звезды Востока» (Order of the Star in the East), единственной целью которого была подготовка мира к его приходу. Его назначили главой организации. Ему было шестнадцать.

То, что последовало за этим, было обучением в качестве «объекта». Его наставляли, готовили, представляли и почитали. Его объявили «сосудом» Господа Майтрейи (Lord Maitreya). Орден превратился в глобальную структуру с десятками тысяч членов, собственными журналами, поместьями и лагерями. В 1928 году он выступал в «Голливуд-боуле» (Hollywood Bowl) перед шестнадцатью тысячами человек.

В то же время он в душе тихо разрушал всю эту конструкцию. В Париже в 1927 году он назвал «Учителей» — скрытых адептов, центральных для теософской веры — «лишь случайными эпизодами». В 1928 году он заявил: «У меня нет учеников. В поклонении личности нет понимания».

Нитья

Разрыв имел не только философскую, но и личную причину. В 1925 году Нитья умер от туберкулеза в Оджае (Калифорния), в то время как Кришнамурти направлялся в Индию на юбилейный съезд Теософского общества. Братья были неразлучны на протяжении всего странного процесса их теософского воспитания, и руководители общества заверяли Кришнамурти, что Нитья не умрет.

Но он умер. Каждое утверждение, сделанное от имени мальчика за пятнадцать лет, теперь имело неопровержимое опровержение.

Оммен, 3 августа 1929 года

Аргумент, который он привел в Оммене, заключался не в том, что теософы выбрали не того человека. А в том, что вся эта категория была ошибкой. Истина, сказал он, «безгранична, безусловна, недосягаема никаким путем» и поэтому «не может быть организована». Никакая организация не может привести человека к духовности; попытки лишь порождают «костыли, слабость и оковы». Истину нельзя принести ищущему — ищущий должен сам подняться к ней. Его последователи готовились восемнадцать лет и все еще хотели, чтобы внешний авторитет сделал работу за них.

«У меня только одна цель, — сказал он, — сделать человека свободным, побудить его к свободе, помочь ему разорвать все оковы».

Он ушел с поста лидера теософов и полностью разорвал связи с религиозными организациями. Безант умерла в 1933 году, Ледбитер — в 1934 году. В 1934 году Джордж Бернард Шоу (George Bernard Shaw) назвал его «самым красивым человеком, которого я когда-либо видел».

Пятьдесят семь лет бесед

С начала 1930-х годов и до своей смерти он путешествовал по миру и выступал — в Индии, Европе, Америке, Австралии — без конспектов и подготовки, отвергая любые титулы и роль гуру. Он учил, как сказано в одном резюме, «не как авторитет, а как исследователь», и форматом, который он предпочитал, была не проповедь, а публичное исследование вопроса перед аудиторией.

Его темы были последовательными и узкими: страх, обусловленность, природа мышления, наблюдатель и наблюдаемое, почему «я» является источником конфликта, почему организованная религия, национализм и идеология являются формами насилия. Он никогда не смягчал позицию. Архив насчитывает более шестисот видеозаписей, свыше двух тысяч пятисот аудиозаписей и более восьмидесяти опубликованных книг на шестидесяти языках — среди них «Свобода от известного» (Freedom from the Known), «Пробуждение интеллекта» (The Awakening of Intelligence), «Размышления о жизни» (Think on These Things), «Записные книжки Кришнамурти» (Krishnamurti's Notebook) и «Образование и смысл жизни» (Education and the Significance of Life).

Школы и физик

Он верил, что образование — единственный рычаг, который имеет значение, и строил школы. Первой в конце 1920-х годов появилась Риши-Вэлли (Rishi Valley) недалеко от места его рождения. Затем последовали Раджгхат (Rajghat), Уттаркаши в Гималаях, Бангалор, Ченнаи и Мумбаи в Индии; Броквуд-парк (Brockwood Park) в Англии в 1968 году; Оук-Гроув (Oak Grove) в Калифорнии в 1975 году. Они были призваны воспитывать учащихся без «обусловленности» (кондиционирования), что является почти абсурдно сложной задачей и остается рабочей гипотезой этих школ.

С 1960-х годов он вел длительные диалоги с теоретическим физиком Дэвидом Бомом (David Bohm) о сознании, времени, функции мозга и возможности человеческой трансформации. Бом был серьезным ученым, который воспринимал Кришнамурти всерьез как исследователя, и записанные обмены мнениями — среди них «Конец времени» (The Ending of Time) — являются максимально близким аналогом экспертной оценки, которую когда-либо получали его мысли.

Почему Джидду называют гением

Специфическое качество отрицательно и крайне редко: почти полная невосприимчивость к собственному авторитету. В шестнадцать лет Кришнамурти получил в руки самый полный аппарат обожания, когда-либо собранный для живого человека — международную организацию, шестьдесят тысяч последователей, теологию, в которой он был центральной фигурой — и в тридцать четыре года он проанализировал ее, счел пустой, разрушил ее и вернул деньги. Последовавшее озарение было столь же лишено сентиментальности: любая система для достижения истины становится суррогатом самой истины, а зависимость ищущего от учителя и есть то, что мешает достижению цели. Затем он пять десятилетий твердил это аудиториям, которые продолжали пытаться сделать его своим учителем, и ни разу не принял эту роль.

Стоит упомянуть и обратную сторону. Он не основал философской школы и не оставил логической системы; его метод был методом утверждения и исследования, а не доказательства, поэтому академическая философия в значительной степени его игнорировала. Он отрекся от организаций, но затем возглавил фонды, школы и издательское дело, охватывающее ныне шестьдесят языков — противоречие, на которое постоянно указывают его критики. Его тексты в восьмидесяти книгах могут показаться повторяющимися; одни и те же мысли звучат пятьдесят лет. А фраза Шоу о «самом красивом человеке» относилась, прежде всего, к его внешности. Является ли его достижение философской гениальностью или экстраординарным актом психологической независимости — вопрос открытый, но второе — это не мелочь.

Наследие

Он умер 17 февраля 1986 года в Оджае (Калифорния) в возрасте девяноста лет. Его кремировали, а пепел развеяли — намеренно, чтобы нельзя было построить святилище.

Школы продолжают работать, архив растет, что является иронией, от которой он так и не смог убежать. Но главный посыл, озвученный в Оммене, не изменился: не следуйте за мной, ни к чему не присоединяйтесь, ищите самостоятельно.