Джессика Альба: актриса, построившая балансовый отчет

На съемочной площадке фильма «Фантастическая четверка: Вторжение Серебряного серфера» (Fantastic Four: Rise of the Silver Surfer) в 2007 году режиссер Тим Стори (Tim Story) попросил Джессику Альбу (Jessica Alba) «плакать красиво» и «быть красивее». Ее частный ответ — «Разве я недостаточно хороша? Разве мои инстинкты и эмоции недостаточно хороши?» — стал поворотным моментом в ее рабочей жизни. В течение пяти лет она стала соучредителем компании потребительских товаров, которую Forbes оценил в 1 миллиард долларов; к маю 2021 года она звонила в колокол на открытии торгов на бирже Nasdaq. Карьера в Голливуде, которая сделала это возможным, по ее собственному молчаливому признанию, является менее интересной половиной истории.

Болезненный ребенок в переезжающей семье

Она родилась 28 апреля 1981 года в Помоне, штат Калифорния. Ее мать имела датские, валлийские, немецкие, английские и французские корни, а родители ее отца были детьми мексиканских иммигрантов, родившимися в Калифорнии. Карьера отца в ВВС заставила семью переехать в Билокси, Миссисипи, и Дель-Рио, Техас, прежде чем они обосновались в Клермонте, когда ей было девять лет. Она провела большую часть своего детства в больнице: пневмония четыре или пять раз в год, два частично спавших легких, разрыв аппендикса, киста миндалин, хроническая астма. Болезни изолировали ее от других детей, и позже они послужили основой для создания ее компании. В одиннадцать лет она выиграла актерский конкурс в Беверли-Хиллз, через девять месяцев подписала контракт с агентом, в шестнадцать лет окончила среднюю школу Клермонт и училась в Atlantic Theater Company у Уильяма Х. Мэйси (William H. Macy) и Фелисити Хаффман (Felicity Huffman).

Темный ангел

Джеймс Кэмерон (James Cameron) выбрал ее из более чем тысячи кандидатов на роль Макс Гевары (Max Guevara), генетически модифицированного суперсолдата, в сериале Fox «Темный ангел» (Dark Angel) (2000–02). Это принесло номинацию на «Золотой глобус», премию «Сатурн» и академическую популярность: персонаж анализировался как архетипическая современная феминистская героиня, которая сражается с помощью боевых искусств и знаний, а не огнестрельного оружия. Ей было девятнадцать, и это остается самой сильной критической позицией, которую она занимала как актриса.

Город грехов и женщина-невидимка

Последовавшие киногоды были коммерчески значимыми и критически суровыми. «Лапочка» (Honey) (2003) превратила 18 миллионов долларов в 62 миллиона. Фильм Роберта Родригеса (Robert Rodriguez) и Фрэнка Миллера (Frank Miller) «Город грехов» (Sin City) (2005) собрал 158,8 миллиона долларов и принес ей премию MTV за самую сексуальную роль, которую она сыграла без сцен обнажения, предложенных режиссерами. «Фантастическая четверка» (2005) собрала 333,5 миллиона долларов и породила самую резкую фразу, когда-либо написанную о ее положении в индустрии: The Guardian отметила, что после того, как ее «допустили в историю на основании ее красоты», ее суперспособностью оказалась невидимость. Затем последовали «Удачи, Чак» (Good Luck Chuck), «Глаз» (The Eye), «Секс-гуру» (The Love Guru) и в 2010 году пять релизов одновременно, которые в совокупности принесли ей премию «Золотая малина» за худшую женскую роль второго плана.

На своих условиях

Она была откровенна о ловушке и о своих отказах. «Я не снимаюсь обнаженной. Я просто не делаю этого. Может быть, это делает меня плохой актрисой», — сказала она. О валюте, в которой, как предполагалось, она торговала, она высказалась еще более прямо: «Когда я на встрече, я хочу рассказать вам, почему я актив, как я товар, как я могу заполнить места в зале, а не: «Есть шанс, что ты сможешь меня трахнуть». Это никогда не было моей сделкой». Воспитанная католичкой и пережившая кратковременный период возрождения веры, она отчасти отошла от церкви после того, как молодежный пастор намекнул, что приставания пожилых мужчин к ней — вина ее одежды.

The Honest Company

Идея пришла в 2008 году, во время беременности, после того как у нее возникла реакция на моющее средство, в котором она стирала детскую одежду, и она не нашла доступной нетоксичной альтернативы. Она наняла Кристофера Гэвигана (Christopher Gavigan) из некоммерческого сектора, Брайана Ли (Brian Lee) из LegalZoom и руководителя электронной коммерции Шона Кейна (Sean Kane), и они с Ли вложили 6 миллионов долларов стартового капитала вместе с неназванным инвестором. Компания запустилась в январе 2012 года, продавая подгузники, салфетки, моющие средства и чистящие средства с обещанием прозрачности. Финансирование серии A поступило от General Catalyst и IVP; к 2013 году оценка составила 865 миллионов долларов, к июню 2015 года Forbes назвал ее миллиардной, а раунд серии D в августе 2015 года оценил ее в 1,7 миллиарда долларов. Сообщалось, что она отклонила предложение о приобретении от Unilever за 1 миллиард долларов в 2016 году. Ее книга «Честная жизнь» (The Honest Life) (2013) стала бестселлером New York Times, и она дважды лоббировала Конгресс — в 2011 и 2015 годах — за реформу Закона о контроле за токсичными веществами 1976 года.

Какова цена

Затем траектория сильно упала. С сентября 2015 года компания столкнулась с рядом исков: ложная реклама из-за заявлений о «натуральности», судебный иск по поводу солнцезащитного крема, связанный с ожогами у детей, обвинения в наличии раздражающего SLS в моющих средствах и иск о маркировке детских смесей, который был отклонен. В мае 2017 года она отозвала детские салфетки из-за плесени; тем же летом она урегулировала два коллективных иска на 1,55 миллиона и 7,35 миллиона долларов. Продажи застряли на уровне примерно 236–300 миллионов долларов в год, с убытками в 31 миллион долларов в 2019 году и 14,5 миллиона долларов в 2020 году. Численность персонала сократилась с 552 до 191 человека. IPO 2021 года оценило бизнес в 1,4–1,7 миллиарда долларов, оставив долю Альбы в примерно 6 процентов стоимостью около 100 миллионов долларов — реальные деньги, но далеко не те прогнозы, что были в 2015 году. В апреле 2024 года она ушла с поста главного креативного директора.

Почему Джессику называют гением

Это утверждение не имеет ничего общего с актерским мастерством, и было бы нечестно притворяться иначе; ни один серьезный критик не приводил таких доводов, и «Золотая малина» зафиксирована в истории. Что у Альбы определенно есть, так это рыночная интуиция необычного рода: способность прочитать свою собственную биографию — ребенка-астматика, проведшего юность в больницах, а затем молодой матери, отреагировавшей на моющее средство — как неохваченную коммерческую категорию, и дисциплина построить операционный бизнес, а не принять чек за рекламу. «Я чувствовала, что как современный человек я не получаю того, что мне нужно», — сказала она в 2015 году. «Я хочу красивый дизайн, как и все остальные. Но он не должен стоить премиально, и он, конечно, должен быть безопасным». Она привлекла институциональный венчурный капитал, отказалась от выхода за миллиард долларов, вывела компанию на биржу и появилась в списке Forbes самых богатых женщин Америки, создавших себя сами, с чистым капиталом, оцениваемым тогда в 340 миллионов долларов.

Контраргумент существенен. Стартовый капитал и все преимущество дистрибуции исходили от славы, что не является воспроизводимым инсайтом. Компанию, которая продавала доверие, неоднократно судили именно за это, и она шла на мировые соглашения. Ее оценка достигла пика в 2015 году и так и не восстановилась; она годами теряла деньги; она закончила как 6-процентный акционер, а не как владелец-оператор. Назовите это отличным коммерческим суждением, выполненным неравномерно — не визионерство, но гораздо выше того, что можно было бы ожидать от ее фильмографии.

Наследие

Реальный вклад Альбы — это шаблон. Она была одной из первых в своем поколении, кто рассматривал славу как оборотный капитал для операционной компании, а не как лицензионный сбор, и многие потребительские бренды, основанные актерами, последовали по пути, который она проложила. То, что этот путь оказался более тернистым, чем предполагали заголовки 2015 года, является частью того, что делает его поучительным.