Джесси Джеймс: Самодельная легенда американского преступного мира

Утром 3 апреля 1882 года Джесси Джеймс (Jesse James) снял свои револьверы и взобрался на стул, чтобы смахнуть пыль с рамы картины в своей собственной гостиной — безоружный человек в собственном доме, убитый ради правительственной награды членом его собственной банды. Это был странно домашний финал для человека, чья шестнадцатилетняя преступная карьера уже стала, при его собственном активном содействии, одной из самых мифологизированных историй в американской истории.

Детство конфедерата в «Маленьком Дикси»

Джесси Вудсон Джеймс (Jesse Woodson James) родился 5 сентября 1847 года в округе Клей, штат Миссури, недалеко от нынешнего Карни, в регионе, известном как «Маленькая Дикси» (Little Dixie) из-за сильных прорабовладельческих и проконфедеративных настроений — примерно четверть населения округа составляли рабы. Его отец, Роберт С. Джеймс (Robert S. James), фермер и баптистский проповедник, уехал на золотые прииски в Калифорнию, когда Джесси было три года, и умер там около 1850 года. Его мать, Зерельда Коул Джеймс (Zerelda Cole James), дважды выходила замуж: сначала за Бенджамина Симмса (Benjamin Simms), а затем, в 1855 году, за доктора Рубена Сэмюэля (Reuben Samuel). Джесси вырос вместе со старшим братом Фрэнком (Frank) и младшей сестрой Сьюзан (Susan) на семейной ферме площадью сто акров; знакомые описывали их семью как популярную в обществе и внешне набожную.

На тропе войны с «Кровавым Биллом»

Когда Гражданская война расколола Миссури, семья Джеймсов твердо встала на сторону Конфедерации. Фрэнк присоединился к сепаратистским силам в 1861 году и попал в партизанские отряды Уильяма Квантрилла (William Quantrill); в 1864 году, в возрасте шестнадцати лет, Джесси присоединился к нему под командованием Квантрилла и Уильяма «Кровавого Билла» Андерсона (William "Bloody Bill" Anderson), получив серьезные ранения в грудь во время боев. В сентябре того же года братья приняли участие в резне в Сентралии (Centralia Massacre), в ходе которой партизаны Андерсона убили или ранили около двадцати двух безоружных солдат Союза, выведенных из поезда, а позже в последовавшем бою уничтожили более сотни преследовавших их солдат; Джесси позже приписывал себе убийство офицера Союза, которого он обвинял в гибели Андерсона. Получив еще одно ранение при попытке сдаться в 1865 году, Джесси поправился под присмотром своей двоюродной сестры Зерельды «Зи» Миммс (Zerelda "Zee" Mimms).

От партизана к преступнику

В эпоху Реконструкции в Миссури бывшие конфедераты были исключены из полноценного политического участия, и братья Джеймс, как и многие другие партизаны-ветераны, вместо возвращения к гражданской жизни перешли от нерегулярных боевых действий к организованной преступности. Первое документально подтвержденное ограбление Джесси произошло около 1866 года в сберегательном банке округа Клей, но именно ограбление 7 декабря 1869 года сберегательной ассоциации округа Дэвиес в Галлатине, штат Миссури, сделало его публично известной фигурой: он застрелил кассира Джона Шитса (John Sheets), по-видимому, приняв его за офицера ополчения, ответственного за смерть Андерсона, и это преступление впервые попало в газетные заголовки. Примерно в 1869–1870 годах он объединился с Коулом Янгером (Cole Younger) и его братьями Джоном (John), Джимом (Jim) и Бобом (Bob), а также Клеллом Миллером (Clell Miller) и другими, сформировав банду Джеймса-Янгера (James-Younger Gang), которая грабила банки, дилижансы и поезда на огромной территории от Айовы до Техаса и от Канзаса до Западной Вирджинии — включая крушение поезда линии Рок-Айленд (Rock Island Line) недалеко от Адаира, штат Айова, 21 июля 1873 года, в результате чего было похищено около 3000 долларов.

Создание мифа о Робин Гуде

Джесси был активным и добровольным участником создания собственной легенды. Он писал письма редактору «Канзас-Сити Таймс» (Kansas City Times) Джону Ньюману Эдвардсу (John Newman Edwards), который публиковал их и представлял Джеймса общественности как символ конфедеративного неповиновения властям Реконструкции в стиле Робин Гуда — образ, который позднее укрепился благодаря более избирательному фокусу банды на сейфы транспортных компаний, а не на ограбления пассажиров. Историки отмечают, что нет никаких реальных доказательств того, что банда когда-либо распределяла украденные деньги среди кого-либо, кроме собственных членов; образ Робин Гуда был в значительной степени медийной конструкцией, которую Джесси сам помогал оплачивать.

Нортфилд и долгий упадок

24 апреля 1874 года, после девятилетнего ухаживания, Джесси женился на Зи Миммс, своей двоюродной сестре и медсестре времен войны; у них было двое детей, доживших до зрелого возраста: Джесси Эдвард Джеймс (Jesse Edward James), впоследствии ставший адвокатом в Канзас-Сити, и Мэри Сьюзан Джеймс (Mary Susan James), а также близнецы, умершие в младенчестве. Удача отвернулась от банды 7 сентября 1876 года, когда попытка ограбления Первого национального банка в Нортфилде, штат Миннесота, превратилась в перестрелку после того, как кассир Джозеф Ли Хейвуд (Joseph Lee Heywood) отказался открыть сейф; горожане убили или ранили нескольких членов банды, братья Янгер были схвачены и заключены в тюрьму, и только Фрэнк и Джесси остались в живых и на свободе. Братья несколько лет жили в Нэшвилле под вымышленными именами — Томас Говард (Thomas Howard) и Б.Дж. Вудсон (B.J. Woodson), а Джесси до конца 1870-х годов неустанно организовывал новые ограбления магазинов и поездов с обновленным составом менее лояльных сообщников.

Предательство в Сент-Джозефе

К 1881 году оба брата вернулись в Миссури, и Джесси, все больше опасаясь новых подельников, поселил семью в Сент-Джозефе. Один из них, Роберт Форд (Robert Ford), тайно договорился с губернатором Миссури Томасом Т. Криттенденом (Thomas T. Crittenden) о вознаграждении и амнистии в обмен на выдачу Джесси. 3 апреля 1882 года, когда безоружный Джесси стоял на стуле, чтобы поправить картину, Форд выстрелил ему в затылок. Форд и его брат были обвинены, признали вину, приговорены к повешению и в тот же день помилованы губернатором — последовательность событий, которая широко трактовалась тогда и с тех пор как доказательство того, что убийство было спланировано с самого начала. Сам Форд был застрелен десять лет спустя, в 1892 году, в салуне в Колорадо Эдвардом О'Келли (Edward O'Kelley).

Почему Джесси называют гением

Ни один серьезный историк не назовет Джесси Джеймса интеллектуальным или творческим гением, и честная оценка его таланта указывает на нечто более узкое: он был необычайно эффективным создателем собственного мифа, человеком, который за десятилетия до появления современных связей с общественностью как дисциплины понимал, что сочувственное освещение в прессе может превратить вооруженный грабеж в народный героизм. Его письма редактору дружественной газеты и расчетливый переход банды к ограблению институтов, а не частных лиц, отражают настоящий инстинкт управления имиджем, и этот навык, а не какая-то тактическая гениальность грабителя, превратил партизана-конфедерата в устойчивую американскую легенду. Это не интеллектуальная оригинальность; это ближе к врожденной хитрости и выдержке, развитой в условиях военной жестокости и примененной впоследствии к преступности и рекламе в равной мере. Честный контр-аргумент суров: Джеймс убивал безоружных людей как во время войны, так и после нее, и историки все чаще описывают его не как народного героя, а как того, кого в недавней оценке назвали «осознанным линчевателем и террористом», который использовал послевоенную политическую напряженность в Миссури, чтобы построить свой миф. Какая бы смекалка ни поддерживала его шестнадцатилетнюю карьеру, это не является гениальностью в каком-либо значимом смысле — это история жестокого человека, который был очень хорош в том, чтобы заставить газету рассказать историю так, как ему хотелось.

Наследие

Останки Джеймса были эксгумированы в 1995 году для анализа митохондриальной ДНК, который подтвердил их подлинность, положив конец вековым слухам о том, что он каким-то образом избежал смерти. Его шестнадцатилетняя преступная деятельность настолько дестабилизировала некоторые части Миссури, что сдерживала поселенцев и деловые инвестиции в регионе при его жизни, однако миф, построенный вокруг него — Робин Гуд пограничных штатов, мститель за поражение Конфедерации — оказался гораздо долговечнее фактов, породив поколения песен, книг и фильмов, которые до сих пор формируют представления американцев о Диком Западе.