Джереми Айронс: Голос элегантной руины

Он получил «Оскар» за роль человека, которого публика уже осудила, и сделал это, отказавшись сказать зрителям, был ли Клаус фон Бюлов виновен. Эта сдержанность — ощущение разума, работающего на грани досягаемости — была визитной карточкой Джереми Айронса на протяжении полувека, проявляясь в ролях певчих, аристократов, убийц и анимационных злодеев с той же неторопливой, слегка ироничной серьезностью.

От Кауса до Бристоля

Джереми Джон Айронс родился 19 сентября 1948 года в Каусе на острове Уайт. С 1962 года он учился в школе Шерборн в Дорсете, где играл на барабанах и губной гармошке в группе с дерзким названием «Четыре столпа мудрости», прежде чем пройти обучение актерскому мастерству в Бристольской театральной школе Олд Вик, куда он позже вернулся в качестве попечителя по сбору средств. Его сценический дебют состоялся в 1973 году в лондонской постановке мюзикла «Godspell»; остаток десятилетия он провел, создавая репутацию в репертуарном театре и Королевской шекспировской труппе (RSC), появившись в постановках «Зимней сказки», «Макбета», «Много шума из ничего» и «Ричарда II» в течение трех отдельных периодов работы с RSC.

«Возвращение в Брайдсхед» и реальность

Телевидение сделало его звездой: его Чарльз Райдер в экранизации 1981 года «Возвращение в Брайдсхед», исполненный мучительной, подавленной тоски, принес ему номинации на BAFTA, «Эмми» и «Золотой глобус» и остается ролью, с которой его больше всего ассоциируют в Великобритании. В том же году он перенес этот успех в кино с фильмом «Женщина французского лейтенанта», его первой крупной главной ролью на экране. Три года спустя он дебютировал на Бродвее в пьесе Тома Стоппарда «Настоящая вещь», получив премию «Тони» за лучшую мужскую роль; критик New York Times Фрэнк Рич писал, что Айронс «никогда не был лучше: он улавливает магнетическое общественное обаяние Генри, а затем раскрывает страдание и тоску внутри» — описание, которое могло бы стать резюме всей его карьеры, общественный лоск поверх личной боли.

Фон Бюлов, Кроненберг и премия Американской киноакадемии

В 1988 году он исполнил двойную роль для Дэвида Кроненберга в фильме «Связанные насмерть», сыграв идентичных братьев-гинекологов, погружающихся в общий психоз, — исполнение, которое Нью-Йоркский кружок кинокритиков назвал лучшим в году. Два года спустя вышел фильм «Изнанка судьбы» (1990), в котором он сыграл Клауса фон Бюлова, датского аристократа, осужденного, а затем оправданного по обвинению в покушении на убийство своей жены Санни. Айронс сыграл его холодно загадочным, а не оправдывающимся, позволив зрителям самим вынести вердикт, и получил за это премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Режиссер Майкл Рэдфорд, работавший с Айронсом в этот период, сказал, что «у него на экране такое магнетическое качество, и в нем есть своего рода меланхолия» — критик Винсент Кэнби пошел дальше, сравнив его с молодым Лоуренсом Оливье.

Голос злодея

Самое известное исполнение Айронса, возможно, то, в котором его лицо никогда не появляется: Шрам, лев-братоубийца в диснеевском «Короле Льве» (1994), роль, построенная почти полностью на той же шелковистой угрозе, которую он принес в образ фон Бюлова, только замедленной и заостренной для детей. Позже он озвучил Альфреда Пенниуорта во всей Расширенной вселенной DC (2016–2023) и много работал закадровым голосом для BBC и National Geographic, включая полное собрание сочинений Т.С. Элиота для BBC Radio 4 в 2017 году и аттракцион «Spaceship Earth» в Epcot в течение тринадцати лет. Его экранные работы в 2000-х годах были разнообразны — «Лолита» (1997), «Царство небесное» (2005), «Предел риска» (2011), «Дом Gucci» (2021) — в то время как телевидение вернуло его к злодейству и истории, в роли Папы Александра VI в «Борджиа» (2011–2013) и промышленника Адриана Вейдта в «Хранителях» (2019), что принесло ему номинацию на «Эмми».

Тройная корона

Получив «Оскар», «Тони» и три премии «Эмми» в прайм-тайм — включая одну за роль Роберта Дадли, графа Лестера, в «Елизавете I» (2005) — Айронс достиг того, что неофициально называют «Тройной короной актерского мастерства», отличия, которым обладают лишь немногие исполнители. Лингвистическое исследование 2008 года, изучавшее вокальные качества, которые аудитория находит наиболее убедительными, выделило его голос наряду с голосом Алана Рикмана как пример того, что исследователи назвали «идеальным» мужским голосом — необычайно конкретное доказательство для инструмента, который актеры обычно хвалят лишь импрессионистически.

Вне сцены

Айронс женился на актрисе Шинейд Кьюсак в 1978 году, после короткого первого брака с Джули Халлам; у него и Кьюсак двое сыновей, Сэмюэл и Максимилиан, оба стали актерами и появлялись на экране вместе с отцом. Он владеет замком Килко, башней XV века недалеко от Баллидехоба в графстве Корк, выкрашенной в традиционный охристый цвет, который, к его раздражению, в прессе регулярно ошибочно называют розовым. Он был одним из первых и заметных сторонников осведомленности о СПИДе, надев красную ленточку на церемонии вручения премии «Тони» в 1991 году в числе первых знаменитостей, сделавших это в эфире, и проводил кампанию против смертной казни через Amnesty International UK. Он описывает свои отношения с институциональными наградами и актерским истеблишментом с характерной иронией: «Я стал актером, чтобы быть мошенником и бродягой, поэтому я не думаю, что было бы уместно, чтобы истеблишмент принял меня как одного из своих, потому что я не такой».

Почему Джереми называют гением

Это слово привязывается к Айронсу не из-за широты диапазона, а из-за контроля: способности позволить жестокости, горю или желанию персонажа проявиться через малейшую корректировку тона, так что тоска Чарльза Райдера, непроницаемость Клауса фон Бюлова и презрение Шрама читаются как вариации одного необычайно дисциплинированного вокального и физического инструмента. Критики пытались сравнивать его с Оливье и хвалили «магнетическую» меланхолию, которая, кажется, действует под сознательным контролем, а исследование голоса 2008 года дало этому впечатлению редкое эмпирическое подтверждение. Но это тренированное мастерство, а не интеллектуальная оригинальность — Айронс не писатель, теоретик или новатор формы; он техник сдержанности, который провел десятилетие в репертуарном театре, учась делать больше меньшими средствами, и который откровенно признавал, что никто до конца не знает, как его эффекты достигают цели, включая его самого. Честный вывод заключается в том, что он один из самых выдающихся вокальных и физических актеров своего поколения, а не гений идей.

Наследие

Айронс остается редким явлением среди своих сверстников, покорив сцену, кино и телевидение на высшем уровне, и еще более редким, сделав это так часто через злодеев и морально нечитаемых людей, как и через романтических героев — Шрам, Озимандия и фон Бюлов говорят тем же голосом, что и Чарльз Райдер, потому что Айронс строит их всех из одного и того же колодца сдержанных чувств. Этот голос, которому сейчас приближается восемь десятилетий и который все еще продолжает рассказывать, все еще добавляя угрозы блокбастерам, вероятно, переживет конкретные роли, которые сделали его знаменитым.