Дженни Льюис: ребенок-звезда, переписавшая свою судьбу

Когда группа, ставшая впоследствии Rilo Kiley, попросила её подпевать, она отказалась. Она заявила, что присоединится только в том случае, если будет солировать. Был 1998 год, ей было двадцать два года, и к тому моменту всю свою жизнь она проводила, снимаясь в чужих проектах — рекламе Jell-O, последнем ситкоме Люсиль Болл (Lucille Ball) и фильмах Nintendo. Этот ультиматум стал переломным моментом в её карьере: профессиональная актриса-ребенок решила перестать быть наемным работником и начала становиться автором.

Детство в Вегасе

Она родилась 8 января 1976 года в Лас-Вегасе, штат Невада, в артистической семье. Её мать, Линда (Linda), была профессиональной певицей; её отец, Эдди Гордон (Eddie Gordon), играл в Harmonica Gang. Она имеет ашкеназское еврейское происхождение — наследие, которое она позже количественно оценила, сообщив о результате теста 23andMe в девяносто процентов.

Работающий ребенок

Её карьера началась в рекламе, со спота Jell-O, и расширилась до небольшой империи коммерческой работы: куклы Барби, Baby Skates, Toys "R" Us, попкорница Black & Decker, кукурузные хлопья Kellogg's. Затем последовало телевидение. Она появилась в сериале Life With Lucy (Жизнь с Люси) в 1986 году в роли одной из внучек Люси, играла постоянную роль в сериале Brooklyn Bridge (Бруклинский мост) с 1991 по 1993 год и в Shannon's Deal (Сделка Шеннона), а также была приглашенной звездой во всех синдицированных шоу той эпохи — Murder, She Wrote (Она написала убийство), The Twilight Zone (Сумеречная зона), Baywatch (Спасатели Малибу), The Golden Girls (Золотые девочки), Growing Pains (Проблемы роста), Roseanne (Розанна), Mr. Belvedere (Мистер Бельведер). В 1987 году, в возрасте одиннадцати лет, она участвовала в программе Card Sharks во время «Недели молодежи» и выиграла 500 долларов.

Фильмы соответствовали духу времени: Troop Beverly Hills (Отряд Беверли Хиллз) и The Wizard (Волшебник) — оба в 1989 году, затем Big Girls Don't Cry... They Get Even (Большие девочки не плачут... они сводят счеты), Foxfire (Фоксфайр) в 1996 году и Pleasantville (Плезантвиль). Она также снималась в фильме Don's Plum (Донс Плам) в 1995–96 годах, который так и не вышел в прокат в США. Гораздо позже, в 2015 году, она появилась в рождественском спешле Netflix A Very Murray Christmas (Очень мюрреевское Рождество) в роли официантки, исполнив дуэтом с Биллом Мюрреем (Bill Murray) песню "Baby, It's Cold Outside".

Ультиматум

Группа Rilo Kiley сформировалась в 1998 году вокруг Льюис, её тогдашнего парня Блейка Сеннетта (Blake Sennett), Пьера Де Ридера (Pierre De Reeder) и барабанщика Дэйва Рока (Dave Rock), которого позже заменил Джейсон Босел (Jason Boesel). Выиграв спор о том, кто будет петь, Льюис продолжала доказывать это в пяти записях: The Initial Friend в 1999 году, Take Offs and Landings в 2001 году, The Execution of All Things в 2002 году и More Adventurous в 2004 году, который принес сделку с Warner Bros. через Brute/Beaute Records и спродюсировал "Portions for Foxes" — прорывной трек группы. Критики приписывали успех группы простому структурному решению: выдвинуть голос Льюис дальше вперед, чем в более ранних записях.

В 2007 году последовал альбом Under the Blacklight. Сеннетт намекнул на распад группы в 2011 году; Льюис подтвердила это в 2014 году. Сборник Rkives вышел в 2013 году. Затем, в 2025 году, группа воссоединилась, выступив на фестивале Just Like Heaven в Rose Bowl 10 мая и отправившись в тур по Северной Америке.

Rabbit Fur Coat

Её сольный дебют состоялся в 2006 году, записанный вместе с The Watson Twins при участии Конора Оберста (Conor Oberst), М. Уорда (M. Ward) и Джеймса Валентайна (James Valentine). Альбом Rabbit Fur Coat сделал то, чего не делали записи Rilo Kiley: он убрал аранжировки до такой степени, что словам стало негде спрятаться. Вердикт журнала Entertainment Weekly стал фразой, которая сопровождала её десятилетие: «Считайте Льюис Эммилу Харрис (Emmylou Harris) из тусовки Силвер-Лейк». Rolling Stone счел её «девически соблазнительный вокал более универсальным, чем когда-либо». The A.V. Club, Spin и Мередит Окс (Meredith Ochs) из NPR поместили его в число лучших альбомов года.

В 2008 году последовал Acid Tongue.

The Voyager

Альбом The Voyager в 2014 году был создан на руинах двух потерь — распада Rilo Kiley и смерти отца. Его ведущий сингл "Just One of the Guys" вышел с видео, которое Льюис срежиссировала сама, пригласив Энн Хэтэуэй (Anne Hathaway), Кристен Стюарт (Kristen Stewart), Бри Ларсон (Brie Larson) и Теннесси Томас (Tennessee Thomas). Это самое четкое изложение её метода: личная катастрофа, превращенная в нечто ироничное, точно срежиссированное и отказывающееся просить о сочувствии.

Альбом On the Line вышел в 2019 году с песней "Red Bull & Hennessy", а Joy'All — в 2023 году, спродюсированный Дэйвом Коббом (Dave Cobb) после того, как Льюис приняла участие в виртуальном семинаре по написанию песен, организованном Беком (Beck) в начале 2021 года.

На протяжении всей карьеры она была необычайно активным коллаборатором. В 2002 году её пригласили петь в The Postal Service, и она стала полноправным участником, гастролируя с ними в 2013 и 2023 годах. В 2010 году она основала проект Jenny and Johnny с Джонатаном Райсом (Johnathan Rice), а в 2016 году — Nice as Fuck с Эрикой Форстер (Erika Forster) и Теннесси Томас, дебютировав на благотворительном вечере Берни Сандерса (Bernie Sanders). Она появлялась на записях Cursive, Элвиса Костелло (Elvis Costello) и The Imposters, Брэндона Флауэрса (Brandon Flowers), Dntel, Wavves и She & Him, озвучила персонажа в диснеевском мультфильме Bolt (Вольт) в 2008 году и написала музыку к фильму 2013 года Very Good Girls (Очень хорошие девочки).

Почему Дженни называют гением

Аргументированное утверждение касается конкретной литературной способности: превращения автобиографии в повествование, которое удерживается от жалости к себе. The Voyager был написан после краха группы и смерти отца, а его самая известная песня — забавная. Это более редкий навык, чем исповедальная интенсивность, и он является подлинно когнитивным — он требует удерживать собственный опыт на достаточном расстоянии, чтобы увидеть его форму.

Но никто в задокументированных записях не называет её гением, а похвалу, которую она действительно получила, стоит читать внимательно. Название «Эммилу Харрис из тусовки Силвер-Лейк» от Entertainment Weekly — это размещение внутри традиции, а не заявление об оригинальности. Rolling Stone хвалил её универсальность. В ретроспективе 2016 года Джессика Рой (Jessica Roy) описала её как «огненно-рыжую фигуру культа» и «лакмусовую бумажку для печальных девушек микропоколения», добавив, что у многих «есть своя собственная история про Дженни Льюис». Это свидетельство идентичности и стиля — солнечные очки, винтажные платья, шляпы — в той же мере, что и свидетельство о написании песен.

Контраргумент: она работает в рамках устоявшихся идиом американы и инди-рока, а не ломает их; её культурный авторитет во многом проистекает из персонажа и вкуса, а её самое цитируемое достижение — это долговечность её привлекательности для определенной демографической группы. Что действительно исключительно, так это диапазон и самонаправленность — актриса-ребенок, фронтвумен, сольный исполнитель, коллаборатор, режиссер видео, кинокомпозитор — поддерживаемые на протяжении почти сорока лет, что является профессиональным интеллектом высокого порядка. Это не то же самое, что гениальность, и раздувание этого было бы тем видом сентиментальности, который её собственные песни отвергают.

Наследие

Она редкий пример ребенка-исполнителя, который превратил раннюю известность в авторство, а не в трагедию, и еще более редкий инди-музыкант, чей второй акт длится дольше, чем первый. Воссоединение Rilo Kiley в 2025 году в Rose Bowl заставило целое поколение слушателей вернуться на поле, чтобы услышать песни, написанные, когда они были подростками. Льюис, как это для неё характерно, к тому времени уже выпустила еще два альбома.