Дженни Хан: писательница, которая сохранила права у себя

Когда Дженни Хан (Jenny Han) понадобились песни Тейлор Свифт (Taylor Swift) для ее телесериала, она не стала отправлять запрос через музыкального супервайзера и юридический отдел. Она написала напрямую Тейлор Свифт. Свифт согласилась, и ее музыка звучала во всех трех сезонах сериала «Этим летом я стала красивой» (The Summer I Turned Pretty). Примерно так и работает Хан: она — писательница в жанре молодежной прозы, которая пришла к выводу, что единственный надежный способ защитить книгу на экране — это самостоятельно возглавить производство, и именно так она и поступила.

Ричмонд и роман, написанный в колледже

Дженни Хан родилась 3 сентября 1980 года в Ричмонде, штат Виирджиния, в семье иммигрантов из Кореи. В 1998 году она окончила Школу государственного управления и международных исследований Мэгги Л. Уокер (Maggie L. Walker Governor's School for Government and International Studies), получила степень бакалавра гуманитарных наук в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилл и в 2006 году завершила обучение по программе магистра изящных искусств (MFA) в области художественного письма в Новой школе (The New School).

свою первую книгу она написала, еще будучи студенткой бакалавриата. Роман «Шуг» (Shug), опубликованный в 2006 году, рассказывает о двенадцатилетней девочке, которая сталкивается с обычными катастрофами младшей школы — к этой теме Хан будет возвращаться снова и снова, и к ней литературный мир исторически относился без должного внимания. Параллельно с писательством она работала библиотекарем, няней и продавцом книг — эти профессии, по ее словам, научили ее тому, кто именно является ее читателем и как книги на самом деле доходят до них. Как выяснилось, именно это знание стало главным двигателем всей ее карьеры.

Белли Конклин

Книга «Этим летом я стала красивой» (The Summer I Turned Pretty) вышла в свет в 2009 году, за ней последовали два продолжения до 2011 года; романы были опубликованы издательством Simon & Schuster и попали в список бестселлеров газеты The New York Times. Эта трилогия рассказывает о Белли Конклин (Belly Conklin), которая проводит лето за летом в доме на пляже, разрываясь между двумя братьями. В ней есть то, что звучит просто, но почти никогда не удается: она воспринимает эмоциональные ставки девочки-подростка абсолютно всерьез, без иронии, покровительственного тона или взрослого рассказчика, подмигивающего из-за ее плеча.

В период с 2012 по 2014 год Хан в соавторстве с Шивон Вивиан (Siobhan Vivian) написала более мрачную трилогию «Сожги зажженное» (Burn for Burn) — историю о мести с элементами паранормального. Это стало доказательством того, что она способна работать вне привычного жанра, принесшего ей славу, а также напоминанием о том, что она еще не нашла ту книгу, которая изменит все.

Лара Джин

Этой книгой стала «Всем парням, которых я любила раньше» (To All the Boys I've Loved Before, 2014), чья героиня, Лара Джин Сон Кови (Lara Jean Song Covey), пишет любовные письма, которые не предназначены для отправки, но в итоге оказываются разосланными. До 2017 года вышло два продолжения. Завязка была привлекательной, но важнейшим фактором стал коммерческий успех: права на экранизацию первого романа были куплены уже через несколько недель после публикации.

Компания Netflix выпустила фильм в 2018 году, главную роль Лары Джин исполнила Лана Кондор (Lana Condor). Картина стала одним из главных хитов платформы, за которым последовали продолжения в 2020 и 2021 годах. Хан выступила исполнительным продюсером всех трех фильмов и появилась в эпизодической роли. Значение этих фильмов выходит за рамки кассовых сборов: это была мейнстримная американская подростковая мелодрама с азиатско-американской главной героиней, выпущенная по всему миру в тот момент, когда студии все еще регулярно утверждали, что подобное не сможет найти своего зрителя. Фильм «П.С. Я все еще люблю тебя» (P.S. I Still Love You) уже завоевал Азиатско-американскую литературную премию для молодежи за 2015–2016 годы.

Шоураннер

Реакцией Хан на этот успех было не стремление продать больше прав на экранизацию. Она решила взять дело в свои собственные руки. Для сериала «Этим летом я стала красивой», который выходил на платформе Amazon Prime Video с 2022 по 2025 год, она выступила в качестве создателя, шоураннера и исполнительного продюсера, написала сценарии к четырем эпизодам и срежиссировала один под названием «Последний танец» («Last Dance»).

Ее подход отличается необычайной трезвостью суждений. Как она отмечала, писательница и так выполняет каждую роль в производстве — «продюсера, художника по костюмам… режиссера по кастингу», — поскольку все это происходит у нее в голове. Телевидение, в отличие от кино, — это среда, в которой сценаристы обладают реальной властью, поэтому оно стало логичным местом для экранизации книги, которую она не хотела бы подвергать искажениям. Она не романтизирует нагрузку: она описывает уровень своего стресса как «всегда высокий» и проводит разницу между ментальными усилиями, требующимися для написания сценария, и административной рутиной маркетинговых встреч.

Она воспользовалась этим контролем. В сериале Белли сделали метиской с белым отцом и матерью — американкой корейского происхождения, а Джеремайя Фишер (Jeremiah Fisher) открыто предстал бисексуалом. Это были осознанные изменения в составе персонажей книги, а не случайности съемочного процесса.

«Упс, Китти» и «Дженни меня поцеловала»

В 2022 году, после заключения многолетнего контракта с Amazon Prime Video, Хан основала собственную продюсерскую компанию Jenny Kissed Me. Дженнифер Салке (Jennifer Salke), занимавшая тогда пост главы Amazon Studios, назвала ее «любимым автором бестселлеров», чей голос «вдохновляет, трогает и развлекает». В следующем году Хан создала для Netflix сериал «Упс, Китти» (XO, Kitty) — спин-офф, отправляющий младшую сестру Лары Джин в школу-интернат в Сеуле; сериал был номинирован на премию «Эмми» как лучший молодежный сериал и вернулся со вторым сезоном в январе 2025 года. В 2023 году она вошла в список 50 главных телевизионных продюсеров по версии журнала Variety и в список 100 креативных деятелей по версии Adweek. Она продолжает работать над киноадаптациями, не делая пауз между проектами.

Почему Дженни называют гением

Дело здесь вовсе не в литературных достоинствах. Проза Хан намеренно проста, ее жанр заезжен, а сюжеты построены на вековых клише. Ни один уважающий себя критик не называл ее мастером стиля, а ее награды — Азиатско-американская литературная премия, номинация на «Эмми» в подростковой категории, попадание в списки продюсеров профильных изданий — являются признанием охвата аудитории и ремесла, а не формальных инноваций.

По-настоящему исключительным качеством является ее стратегический интеллект, состоящий из двух частей. Первое — это понимание аудитории. Хан провела свои двадцать лет, работая библиотекарем, няней и продавцом книг, и вынесла оттуда понимание того, в чем издательства и Голливуд постоянно ошибались: внутренний мир девочки-подростка, показанный без уловок, представляет собой долговечный коммерческий актив, а не белая героиня вовсе не сужает рынок. Она оказалась права в масштабах, не оставляющих места для споров.

Второе — это ее понимание того, где на самом деле сосредоточено авторство. Большинство писателей продают права и надеются на лучшее. Хан поняла, что роман — это уже готовая производственная компания одного автора, что телевидение — это экранная среда, в которой сценаристы сохраняют власть, и действовала соответственно, взяв на себя роли создателя, шоураннера и режиссера и основав собственную студию. Затем она использовала это влияние для принятия решений, на которые уступчивый адаптатор никогда бы не решился. Написать напрямую Тейлор Свифт — это та же самая инстинктивная черта в миниатюре: исходить из того, что нет ничего невозможного, и просто попросить.

Назовите это авторской и управленческой смелостью, а не гениальностью. Но это изменило то, на что может рассчитывать писатель в жанре молодежной прозы.

Наследие

Хан сделала гораздо больше, чем просто написала хиты. Она доказала, что автор любимой книги не обязан быть лишь консультантом при ее экранизации, и сделала азиатско-американскую девочку-подростка привычным персонажем американской поп-культуры — что для категории, которой десятилетиями внушали, будто это не продается, является куда более значительным достижением. Целое поколение читателей выросло на книгах о Белли и Ларе Джин. Целое поколение авторов вырастет на ее контрактах.