Жан-Мишель Жарр: Человек, наполнивший небо синтезаторами

В 1997 году в Москве собралось три с половиной миллиона человек, чтобы послушать, как француз играет на синтезаторах под ночным небом, и это был даже не самый большой его концерт. Жан-Мишель Жарр не изобретал электронную музыку, но он сделал то, что почти никому не удавалось: он вывел жанр, запертый в спальнях и студиях, на городские площади, не один раз, а неоднократно побив рекорды Гиннесса по посещаемости концертов на трех континентах с разницей в десятилетия.

Сын участника Сопротивления

Жарр родился в Лионе, Франция, под именем Жан-Мишель Андре Жарр (Jean-Michel André Jarre). Его отец — кинокомпозитор Морис Жарр (Maurice Jarre), наиболее известный по музыке к фильмам «Лоуренс Аравийский» (Lawrence of Arabia) и «Доктор Живаго» (Doctor Zhivago); его мать, Франсетт Пежо (Francette Pejot), была участницей французского Сопротивления во время Второй мировой войны, и этот опыт, по словам Жарра, сформировал его инстинкт относиться к артистам как к свидетелям, а не как к эстрадным исполнителям. Родители разошлись, когда он был ребенком, и Жарр вырос в значительной степени вдали от своего знаменитого отца — дистанция, о которой он говорил откровенно. У него есть старшая сводная сестра Стефани (Stéfanie) и старший сводный брат, сценарист Кевин Жарр (Kevin Jarre).

Создание инструмента с нуля

Музыкальное образование Жарр получил в «Группе музыкальных исследований» (Groupe de Recherches Musicales) Пьера Шеффера (Pierre Schaeffer), парижской студии, которая была пионером конкретной музыки (musique concrète). Там он впитывал авангардные техники таких композиторов, как Карлхайнц Штокхаузен (Karlheinz Stockhausen), наряду с совершенно другими влияниями — абстрактными художниками Джексоном Поллоком (Jackson Pollock) и Пьером Сулажем (Pierre Soulages), а также фильмом Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick) «Космическая одиссея 2001 года» (2001: A Space Odyssey). Он описывал сочинение электронной музыки как нечто сродни «абстрактной живописи», а в другом месте сравнивал свой процесс с кулинарией, отдавая дань уважения Лиону как гастрономической столице Франции. То, что получилось из этого сочетания, было не академическим экспериментализмом, а чем-то, созданным для массовой аудитории: мелодичная, атмосферная музыка на основе синтезаторов, предназначенная для прослушивания на открытом воздухе, в огромном масштабе, под открытым небом.

Oxygène и прорыв в мейнстрим

Этот подход кристаллизовался в 1976 году с выходом Oxygène, альбома, полностью записанного на синтезаторах, в значительной степени в домашних условиях на бюджетном оборудовании. Он разошелся тиражом около 12 миллионов копий, став, по большинству оценок, самой продаваемой французской пластинкой всех времен и установив фирменный стиль Жарра: сочные, кинематографичные электронные звуковые ландшафты без вокала и без необходимости в нем. Вслед за ним вышли Équinoxe (1978), затем Magnetic Fields (1981), намеренно «непродажный» эксперимент с единственным экземпляром Music for Supermarkets (1983) и Revolutions (1988), что позволило ему собрать каталог и репутацию самого коммерчески успешного серьезного композитора электронной музыки с общемировыми продажами, исчисляемыми десятками миллионов.

Наполнение городских площадей

Жарр отличался от почти любого другого электронного музыканта своей эпохи живыми выступлениями в масштабах, к которым никто в этом жанре не приближался. В 1979 году он организовал бесплатный концерт на площади Согласия в Париже, который собрал более миллиона зрителей, что стало рекордом для концертной аудитории на то время. В 1986 году он выступил в Хьюстоне по случаю 150-летия города и 25-летия НАСА (NASA) — шоу, которое также стало мемориалом экипажу шаттла «Челленджер» и собрало почти 1,5 миллиона человек, что по некоторым меркам до сих пор остается крупнейшей концертной аудиторией в истории США, превосходя Вудсток. Он вернулся к монументальному масштабу у Великих пирамид Гизы в 1999 году, а затем, в 1997 году, установил свой самый большой рекорд: около 3,5 миллионов человек в Москве на 850-летие города. Каждое шоу сочетало его музыку с проработанными лазерными дисплеями, проекцией 3D-анимации и все чаще — микрокамерами, направленными на его руки и инструменты, чтобы зрители могли видеть, откуда исходит каждый звук — это было преднамеренное развенчание мифов об инструменте, который большинство слушателей до сих пор связывало со студийными трюками, а не с живым исполнением.

Сотрудничество в последние десятилетия

В 2010-х годах Жарр снова расширил свои горизонты с двухтомным проектом Electronica (2015–2016) — серией совместных альбомов, в которых он работал с такими разными артистами, как Пит Таунсенд (Pete Townshend), Синди Лопер (Cyndi Lauper) и Эдвард Сноуден (Edward Snowden), информатор АНБ (NSA), принявший участие в треке «Exit». Жарр объяснил свой выбор, напрямую связав акт совести Сноудена с работой его матери в Сопротивлении во время войны, назвав информаторов «героями» в интервью. Это сотрудничество подчеркнуло последовательную нить в его мышлении: для Жарра электронная музыка никогда не была частным или замкнутым жанром, а была публичным, созданным для того, чтобы делиться им с огромным количеством незнакомцев.

Браки и семья

Личная жизнь Жарра шла параллельно с самыми важными моментами его карьеры. В 1976 году он женился на актрисе Шарлотте Рэмплинг (Charlotte Rampling); их сын Дэвид (David), родившийся в 1977 году, стал фокусником. Позже у него родилась дочь Эмили (Emilie) в 1976 году от Флор Гийар (Flore Guillard). После того как его брак с Рэмплинг закончился в 1996 году, он женился на актрисе Анн Парийо (Anne Parillaud) в 2005 году (развелись в 2010 году), а в мае 2019 года — на топ-менеджере в сфере технологий Гун Ли (Li Gong). Ранее он также был помолвлен с актрисой Изабель Аджани (Isabelle Adjani).

Награды

В 1995 году Франция сделала Жарра кавалером ордена Почетного легиона (Chevalier de la Légion d'honneur), и он более пятнадцати лет служил послом доброй воли ЮНЕСКО (UNESCO), используя эту платформу для продвижения экологических и культурных инициатив, связанных с теми же инстинктами массовых мероприятий на открытом воздухе, которые определяли его концерты. В качестве знака признания, который получают лишь немногие музыканты, в его честь была названа малая планета — 4422 Жарр (4422 Jarre).

Почему Жан-Мишеля называют гением

Утверждение о гениальности Жарра основано не столько на мелодических изобретениях, сколько на специфическом структурном прозрении: электронная музыка, до того момента ограниченная студиями и небольшими клубами, могла быть масштабирована до размера национального праздника, не теряя своей идентичности. Коллеги и критики отдают ему должное за то, что он представил звук как зрелище раньше почти всех остальных в жанре, обращаясь со своим синтезаторным оборудованием так же, как стадионные группы с пиротехникой, и относясь к городской площади так же, как другие композиторы к концертному залу. Его собственное описание своего метода работы — «абстрактная живопись», «кулинария» — указывает на интуитивный, сенсорный подход, а не на теоретический; он обучался в серьезной авангардной студии Пьера Шеффера, но выбрал массовый масштаб, а не академическую строгость — решение, которое некоторые критики интерпретировали как отступление от подлинных инноваций в сторону шоуменства. Честный контраргумент существует: мелодическая простота Oxygène и опора Жарра на визуальные эффекты вызвали обвинения в том, что его музыка — это скорее настроение, чем суть, созданная для толпы, а не для вдумчивого прослушивания. Что не оспаривается, так это само достижение масштаба: четыре мировых рекорда Гиннесса по посещаемости концертов, установленные в течение трех разных десятилетий и на трех разных континентах, — это не столько заявление о гениальности, сколько факт о масштабе аудитории, с которым никто другой в электронной музыке не сравнится.

Наследие

Влияние Жарра прослеживается почти у каждого исполнителя электронной музыки, который последовал за ним на стадионы и фестивали — от танцевальных фестивалей 2000-х годов с хедлайнерами-диджеями до визуально ориентированных шоу современных электронных артистов: шаблон сочетания синтезаторов с массовым зрелищем берет начало на площади Согласия в 1979 году. Oxygène остается точкой отсчета для композиторов эмбиента и электронной музыки почти пятьдесят лет после выпуска, а Жарр, продолжающий гастролировать и записываться в свои почти 80 лет, остается фигурой, на которую указывают электронные музыканты, когда объясняют, как их жанр сбежал из спальной студии и нашел многомиллионную аудиторию.