Жан-Мишель Баския: Сияющее дитя

В двадцать один год Жан-Мишель Баския, расписывая стены Нижнего Манхэттена под псевдонимом SAMO, оставлял загадочные фразы вроде «SAMO© как альтернатива Богу». Шесть лет спустя он умер от передозировки героина, успев создать около шестисот картин и полутора тысяч рисунков. В зависимости от мнения критиков, он стал либо самым значимым американским художником своего поколения, либо, как писал Хилтон Крамер в 1997 году, «бездарным аферистом», который торговал «своей молодостью, внешностью, цветом кожи и сексапильностью». Оба мнения популярны до сих пор, но ни одно из них не объясняет в полной мере творчество, полотна которого к 2017 году продавались более чем за 110 миллионов долларов.

Двуязычное детство и рано сломленное тело

Баския родился 22 декабря 1960 года в Бруклине в семье Жерара Баския, выходца с Гаити, и Матильды Андрадес, пуэрториканки из Бруклина. К четырем годам он уже читал и писал, а к одиннадцати свободно владел французским, испанским и английским языками. Мать рано начала водить его в музеи и записала младшим членом Бруклинского музея. В семь лет его сбила машина, что привело к удалению селезенки. Во время восстановления мать подарила ему экземпляр «Анатомии Грея» — учебник, чьи иллюстрации навсегда стали частью его живописи. В 1968 году родители разошлись, мать попала в психиатрическую больницу, а в пятнадцать лет Баския сбежал из дома и ночевал в парке Вашингтон-сквер, прежде чем отец вернул его обратно.

SAMO и сцена центра города

В альтернативной школе City-As-School Баския и его одноклассник Аль Диас придумали SAMO («Same Old Shit»), сначала как шуточный комикс, а затем как граффити-кампанию с афоризмами в Сохо и на Нижнем Ист-Сайде — месте, где «диско, панк и стрит-арт слились в раннюю культуру хип-хопа». В декабре 1978 года газета The Village Voice написала об анонимном авторе граффити. Когда в 1980 году пути Баския и Диаса разошлись, Баския написал на зданиях: «SAMO МЕРТВ». К тому времени он был уже частью арт-сцены: играл в нойз-рок группе Gray, появлялся на телевидении в шоу Гленна О’Брайена, дружил с Китом Харингом и Кенни Шарфом, зарабатывая продажей открыток и одежды. Одну из открыток он продал Энди Уорхолу в ресторане Сохо, даже не зная, кто тот такой.

От улицы до галереи

Его восхождение было стремительным. Первую картину «Кадиллаковая луна» он продал Дебби Харри из группы Blondie за 200 долларов в 1981 году. В том же году итальянский дилер Эмилио Маццоли купил десять работ для выставки в Модене. В 1982 году дилер Аннина Носей предоставила ему студию и организовала первую персональную выставку в США. В июне того же года, в 21 год, он стал самым молодым художником, представленным на Documenta в Касселе, где выставлялся наряду с Йозефом Бойсом, Герхардом Рихтером и самим Уорхолом. «У меня появились деньги, — говорил он позже. — Я написал лучшие картины в жизни». С Уорхолом он познакомился в октябре 1982 года через Бруно Бишофбергера. Уорхол сделал их полароидное фото, и, как он вспоминал, «через два часа принесли готовую, еще влажную картину» — так родилась дружба и серия совместных работ (1984–1987), которые подверглись критике после совместной выставки 1985 года, когда Баския обвинили в том, что он стал «талисманом» Уорхола.

Короны, черепа и «Анатомия Грея»

Зрелые работы Баския объединяли текст, диаграммы и фигуры — слова, цифры, пиктограммы и географические символы накладывались на экспрессивные, часто анатомически разобранные тела, почерпнутые из источников: «Анатомии Грея», «Справочника символов» Генри Дрейфуса и «Вспышки духа» Роберта Фарриса Томпсона. Он венчал коронами исторически значимых чернокожих фигур, что, по словам куратора Франклина Сирманса, было «острой политической критикой колониализма», и рисовал черепа, опираясь на клиническую анатомию и вуду. В картине «Обезображивание (Смерть Майкла Стюарта)» (1983) он прямо затронул тему полицейского насилия после гибели молодого художника в метро. В работах вроде «La Hara» (1981) он смешивал испанский и нью-йоркский пуэрториканский сленг с ирландской фамилией. Арт-критик Рене Рикар в рецензии 1981 года писал, что «в паре слов Жан-Мишеля заложена вся история граффити», подчеркивая наличие глубокого лингвистического и политического интеллекта.

Слава, деньги и зависимость

К середине 80-х Баския зарабатывал около 1,4 миллиона долларов в год, попал на обложку The New York Times Magazine с заголовком «Новое искусство, новые деньги: маркетинг американского художника», участвовал в показах Comme des Garçons и работал в костюмах Armani, которые потом носил в испачканном краской виде. Деньги не принесли стабильности. Журналист Майкл Шнайерсон отмечал: «Чем больше Баския зарабатывал, тем более параноидальным и зависимым от наркотиков он становился». Кокаин разрушил перегородку носа, началось употребление героина, от которого безуспешно пытались спасти друзья, включая Дженнифер Гуд. Смерть Уорхола в 1987 году ускорила его изоляцию. Летом 1988 года он пытался лечиться на Гавайях и говорил друзьям, что «чувствует себя отлично». 12 августа 1988 года он умер от передозировки героина в своем доме на Грейт-Джонс-стрит в возрасте 27 лет.

Почему Жан-Мишеля называют гением

Основание этого утверждения — способность Баския сжимать исторические, политические и лингвистические материалы — от колониализма и джаза до анатомии и уличного сленга — в единое плотное визуальное поле с поразительной скоростью. Он часто работал над несколькими холстами одновременно, используя под рукой любые объекты, если заканчивалась бумага. Критик Франклин Сирманс сравнивал это с хип-хопом: работой, которая «разбирает и собирает заново то, что было до нее». Это аргумент в пользу быстрого, ассоциативного, синтезирующего интеллекта. Но критика, высказанная Робертом Хьюзом (который называл это «хайпом и жадным рынком») и Хилтоном Крамером, также заслуживает внимания. В этой критике была доля расового снисхождения того времени, как отмечают современные ученые. Что неоспоримо, так это продуктивность — почти две тысячи работ за десятилетие — и рынок, который спустя 35 лет после его смерти продолжает ценить эти работы все выше.

Наследие

Картина Баския «Без названия» (1982), черный череп в красных и желтых тонах, была продана за 110,5 миллионов долларов в 2017 году, что стало второй по величине ценой на аукционе для американского художника. Его наследие прошло через скандалы с подделками и судебные тяжбы, а музеи от Whitney до Barbican проводят крупные ретроспективы, последняя из которых — «Король удовольствия» (2022). Кит Харинг в своем некрологе писал, что Баския «за десять лет создал труд всей жизни», и сетовал на то, «каких шедевров мы лишились из-за его смерти». Эта оценка стала лишь весомее с течением времени, когда его работы заняли место в каноне, который сам художник так и не увидел.