Джеймс Джойс: Человек, который пересоздал роман

16 июня 1904 года 22-летний дублинец отправился на прогулку в Рингсенд с горничной из Голуэя по имени Нора Барнакл. Это было их первое свидание. Спустя восемнадцать лет он подарил эту дату Леопольду Блуму и сделал её единственным днем, в который происходят события романа «Улисс». День Блума теперь ежегодно отмечается в городах, где Джойс никогда не был, — странный памятник: самый личный момент жизни человека превратился в общественный праздник литературы.

Ратгар и закат семьи

Джойс родился 2 февраля 1882 года в Дублине, в доме 41 по Брайтон-сквер в Ратгаре, будучи старшим из десяти выживших детей Джона Станислауса Джойса и Мэри Джейн Мюррей. Упадок семьи был стремительным и определяющим. К 1891 году пьянство отца и финансовая неустроенность привели семью к нищете, а Джеймса заставили бросить школу. Образ отца — очаровательного, разрушительного и неистребимого — станет сквозным в его творчестве, а та обшарпанная, обедневшая среда дублинского среднего класса, в которую погрузилась семья, станет единственным пейзажем, который Джойс когда-либо описывал.

Иезуиты и языки

Он получил иезуитское образование: с 1888 по 1891 год в колледже Клонгоуз-Вуд недалеко от Клейна, пока плата за обучение не стала непосильной, а затем с 1893 по 1898 год в колледже Бельведер, где он учился бесплатно благодаря вмешательству священника и получал призы по английской словесности. В Дублинском университетском колледже (1898–1902) он изучал английский, французский и итальянский языки, освоил томистскую схоластику и стал заметной фигурой в литературных кругах Дублина. Он выучил норвежский настолько хорошо, что смог написать восторженное письмо Генрику Ибсену, а позже в Цюрихе освоил новогреческий. Это многоязычие — не биографическое украшение, а сырой материал его последней книги.

Нора и отъезд

Он встретил Нору Барнакл 10 июня 1904 года. В октябре они вместе покинули Ирландию, стремясь устроиться в школу Берлиц в Цюрихе, которой не существовало, и были перенаправлены в Полу (ныне Хорватия), где он преподавал английский офицерам австро-венгерского флота. К марту 1905 года они оказались в Триесте, где прожили, с перерывами, до 1915 года. После 1912 года он больше никогда не жил в Ирландии. Они оставались вместе тридцать семь лет и заключили гражданский брак в Лондоне в 1931 году.

Десять лет на публикацию «Дублинцев»

«Дублинцы» — наименее экспериментальная из его книг, но у нее была самая тяжелая история публикации. Грант Ричардс в Лондоне принял рукопись, но затем отозвал предложение, когда печатники отказались набирать текст, который они сочли подозрительным. Джордж Робертс из дублинского издательства Maunsel три года водил Джойса за нос, ссылаясь на угрозу судебных исков, а затем уничтожил тираж 1912 года. Ричардс наконец опубликовал книгу 15 июня 1914 года, спустя восемь с половиной лет после того, как Джойс впервые представил её. Эта задержка преподала ему урок, который он никогда не забывал: что препятствием для его работы будет цензура и что ему придется писать сквозь нее, а не в обход.

Триест, Цюрих, Париж

Триест был его мастерской. Там он закончил «Дублинцев», превратил заброшенного «Стивена-героя» в «Портрет художника в юности», написал пьесу «Изгнанники» и задумал «Улисса» — первоначально, во время короткого и жалкого периода работы банковским клерком в Риме в 1906–07 годах, как рассказ. «Портрет» публиковался по частям в журнале The Egoist с 1914 года и был издан целиком в 1916 году. Когда Италия вступила в войну в 1915 году, он перевез семью в нейтральный Цюрих: ирландец с британским паспортом, женатый на триестинке, находившейся на поруках в Австро-Венгрии. В июле 1920 года он отправился в Париж, намереваясь остановиться ненадолго, но остался на двадцать лет.

Большую часть этого времени он жил в бедности. Эзра Паунд и У. Б. Йейтс выхлопотали ему гранты от Королевского литературного фонда и британской гражданской пенсии. Харриет Шоу Уивер, редактор The Egoist, поддерживала его десятилетиями и в конечном итоге оплатила его похороны. Эдит Рокфеллер Маккормик давала ему стипендию в Цюрихе, но прекратила выплаты, когда он отказался от психоанализа у Юнга. Сильвия Бич поддерживала его жизнь в Париже. Без этих людей главные книги Джойса не появились бы на свет.

Суд над «Улиссом»

Он начал работать над «Улиссом» примерно в 1914 году и закончил в конце 1921-го, наложив один день из жизни Дублина на «Одиссею» Гомера и почти в каждой главе меняя стиль повествования. Образ Леопольда Блума был частично списан с Альфреда Г. Хантера, человека, который помог Джойсу после уличной драки, и частично с его триестинского ученика Итало Свево. Маргарет Андерсон и Джейн Хип начали публиковать роман частями в журнале The Little Review в марте 1918 года; две главы 1919 года были запрещены как непристойные, а в сентябре 1920 года невостребованный экземпляр эпизода «Навсикая» попал в руки дочери нью-йоркского адвоката. Нью-йоркское Общество по борьбе с пороком подало в суд. В феврале 1921 года Андерсон и Хип были оштрафованы на 50 долларов каждая, и публикация была остановлена.

Сильвия Бич опубликовала книгу в своем магазине Shakespeare and Company в 1922 году. Почтовые власти конфисковали экземпляры; контрабандисты переправляли их в Британию и Америку. Британия запрещала роман до 1936 года, а в США он не мог быть легально издан до середины 1930-х годов.

Шестнадцать лет работы над «Поминками по Финнегану»

Он начал свою последнюю книгу в 1923 году и опубликовал её в 1939-м. «Поминки по Финнегану» отказываются от английского как от фиксированного языка в пользу конструкции из слов-бумажников и многоязычных каламбуров (диалект Триеста встречается повсюду), организованных как циклический сон о всемирной истории. Он писал её, теряя зрение. Хронический увеит, развившийся после приступа ревматической лихорадки в 1907 году, требовал частых операций и постоянных поездок в Швейцарию. Его дочь Лючия, родившаяся 26 июля 1907 года, страдала от тяжелого психического заболевания, которое поглощало его средства и внимание на протяжении всех 1930-х годов.

Почему Джеймса называют гением

Это утверждение необычайно легко обосновать, поскольку оно носит технический характер. Джойс решил проблему, с которой не справился роман XIX века: как передать сознание в его реальном, неструктурированном потоке, без рассказчика, стоящего между читателем и разумом. Внутренний монолог существовал и до него в виде фрагментов; он сделал его структурным, выдержал на протяжении целой книги и доказал, что его можно модулировать — мысли Блума не звучат как мысли Стивена, и ни те, ни другие не похожи на мысли Молли. Затем он совершил нечто более редкое: доказал, что сам стиль может быть предметом, пропуская «Улисса» через пародию, катехизис, журналистику и стилизацию, чтобы форма каждой главы комментировала её содержание. Резюме Poetry Foundation звучит сухо и точно: он «один из самых влиятельных и новаторских писателей XX века». Его собственное описание метода было столь же прямолинейным: «Если я смогу добраться до сердца Дублина, я смогу добраться до сердца всех городов мира. В частном содержится всеобщее».

Противоположное мнение нельзя просто отбросить. Трудность восприятия реальна, а в последней книге она почти абсолютна. Вокруг «Поминок по Финнегану» возник аппарат исследований, значительно превосходящий число читателей, и разумный человек может утверждать, что произведение, требующее пожизненного комментирования для получения удовольствия от чтения, не справилось с базовой задачей. Даже «Улиссом» чаще владеют, чем его дочитывают. И влияние его неровно: писатели восторженно заимствовали его внутренний монолог, но почти никто не последовал за ним в «Поминки». Джойс — гений техники, чья техника переросла аудиторию, что является чем-то иным и менее значимым, чем быть «величайшим романистом».

Наследие

Джойс бежал из оккупированной Франции в Цюрих в 1940 году и скончался там 13 января 1941 года в возрасте 58 лет после операции по поводу прободной язвы. Он так и не вернулся в Ирландию. Его два поэтических сборника, «Камерная музыка» (1907) и «Pomes Penyeach» (1927), были замечены Паундом и Элиотом — Паунд слышал в них елизаветинские обороты и метрику, напоминающую Геррика, — но к 1932 году он полностью забросил поэзию. То, что осталось, — это корпус прозы, который навсегда расширил границы дозволенного в романе, и город, который он покинул в двадцать два года и который не переставал описывать до самой смерти.