Джеймс Хорнер: Мелодическая машина

Он учился у Дьёрдя Лигети (Gyorgy Ligeti) в Королевском колледже музыки в Лондоне, одного из самых бескомпромиссных авангардных композиторов своего времени. В 1979 и 1980 годах он писал музыку для Роджера Кормана (Roger Corman), работая над фильмами «Женщина в красном» (The Lady in Red), «Гуманоиды из бездны» (Humanoids from the Deep) и «Битва за пределами звезд» (Battle Beyond the Stars). Спустя восемнадцать лет он стоял на сцене премии «Оскар», держа в руках две статуэтки за фильм об океанском лайнере. Мало кто прошел такой путь, и мало кого так яростно обсуждали на этом пути.

Сын художника-постановщика

Джеймс Рой Хорнер (James Roy Horner) родился в Лос-Анджелесе 14 августа 1953 года в семье еврейских иммигрантов. Его отец, Гарри Хорнер (Harry Horner), покинул австро-венгерский Голице (Holice) в 1935 году и построил карьеру художника-постановщика; его мать, Джоан Рут Франкель (Joan Ruth Frankel), была из канадской семьи. Он начал заниматься на фортепиано в пять лет. Его формальное образование было серьезным и международным: Королевский колледж музыки под руководством Лигети, затем степень бакалавра в Университете Южной Калифорнии (USC) и аспирантура в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) под руководством Пола Чихары (Paul Chihara). Он пришел в киноиндустрию с консерваторским образованием, которого не было у большинства его конкурентов.

Гнев Хана

Прорыв произошел в 1982 году с фильмом «Звездный путь 2: Гнев Хана» (Star Trek II: The Wrath of Khan), который одним махом перевел его из категории B-фильмов в список А. Режиссер Николас Мейер (Nicholas Meyer) рассказывал историю против себя, отмечая, что студия больше не могла позволить себе Джерри Голдсмита (Jerry Goldsmith), который писал музыку к первому фильму, и что вскоре она не смогла бы позволить себе и Хорнера. Саундтрек сделал то, что Хорнер продолжал делать на протяжении трех десятилетий: он заставил жанровый фильм казаться масштабнее и эмоциональнее, чем это строго оправдывал сценарий.

«Чужие» и проблема Кэмерона

Фильм «Чужие» (Aliens) 1986 года принес ему первую номинацию на «Оскар» и рабочие отношения, которые едва не закончились в самом начале. Хорнер называл сессии записи кошмаром и поклялся больше никогда не работать с Джеймсом Кэмероном (James Cameron). Затем он написал музыку к «Титанику» (Titanic) в 1997 году и «Аватару» (Avatar) в 2009 году, второй из которых стал самым кассовым фильмом в истории. Этот паттерн сохранялся и с другими режиссерами, хотя и более дружелюбно: обширное сотрудничество с Роном Ховардом (Ron Howard), Джо Джонстоном (Joe Johnston), Эдвардом Цвиком (Edward Zwick), Мэлом Гибсоном (Mel Gibson) и Жан-Жаком Анно (Jean-Jacques Annaud).

Великий путь

«Поле его мечты» (Field of Dreams) 1989 года подарило ему одно из его самых имитируемых звучаний. Затем наступил 1995 год, определивший его карьеру: «Аполлон-13» (Apollo 13) и «Храброе сердце» (Braveheart) вышли с разницей в несколько месяцев, и оба были номинированы на «Оскар». За ними последовал «Титаник» в 1997 году, принесший ему два «Оскара» за одну ночь: за лучшую оригинальную драматическую музыку и, совместно с автором текстов Уиллом Дженнингсом (Will Jennings), за лучшую оригинальную песню «My Heart Will Go On». «Игры разума» (A Beautiful Mind), «Дом из песка и тумана» (House of Sand and Fog) и «Аватар» принесли дополнительные номинации, и в итоге он получил десять номинаций, а также шесть премий «Грэмми», два «Золотых глобуса», три номинации на BAFTA и премию Макса Штайнера (Max Steiner Award) в 2013 году.

Звучание было узнаваемо примерно через четыре такта: хоровые и электронные текстуры, наложенные на традиционную оркестровку, и любовь к мотивам, заимствованным из кельтской музыки. Это была музыка, созданная для того, чтобы заставить аудиторию почувствовать что-то конкретное в конкретную секунду, и она работала на сотни миллионов людей.

Вопрос о заимствованиях

Невозможно честно писать о Хорнере, не упоминая обвинения, которые были постоянными, конкретными и часто верными. Его работа над «Звездным путем» включала отрывки из «Александра Невского» (Alexander Nevsky) и «Ромео и Джульетты» (Romeo and Juliet) Прокофьева (Prokofiev). Саундтрек к «Чужим» использовал главную тему из балетной сюиты «Гаянэ» (Gayane Ballet Suite) Хачатуряна (Khachaturian). Героическая тема «Уиллоу» (Willow) была основана на «Рейнской симфонии» (Rhenish Symphony) Шумана (Schumann). «Поле его мечты» опиралось на «Родео» (Rodeo) и «Наш город» (Our Town) Копленда (Copland). Редакционная статья 1997 года в Film Score Monthly представила самую острую версию обвинения, описав его как «искусного в адаптации существующей музыки к фильмам с достаточным количеством вариаций, чтобы избежать юридических проблем». Тема «Храброго сердца» напоминала «Pai Longing» Каору Вады (Kaoru Wada) 1991 года, а его саундтрек к фильму «Дорогая, я уменьшил детей» (Honey, I Shrunk the Kids) содержал не указанный в титрах материал из «Powerhouse» Рэймонда Скотта (Raymond Scott), что Disney урегулировала с наследниками Скотта. Он также перерабатывал самого себя, до такой степени, что его собственный каталог стал карьером.

Почему Джеймса называют гением

Это утверждение основано на узкой и немодной способности: он мог написать мелодию, которая заставляла аудиторию плакать, по требованию, под картинку, снова и снова, в течение тридцати лет. Это не то же самое, что композиторская оригинальность, и это различие составляет весь спор вокруг него. Хорнер обладал исключительным инстинктом эмоциональной архитектуры в кино, точно зная, где в сцене должна вступить мелодия, как долго можно удерживать аудиторию перед разрядкой и какой оркестровый колорит передаст чувство, которое не может передать диалог. Его консерваторское образование у Лигети дало ему технические средства; его темперамент направил их на массовые чувства, а не на авангард. Его жена Сара в посмертном документальном фильме сказала, что в последние годы он описывал себя как человека с синдромом Аспергера и «определенно имел другой тип неврологической проводки», что может объяснить интенсивность создания паттернов, пронизывающую как его музыку, так и его коллекции автоматов.

Контраргумент необычайно силен и подкреплен доказательствами. Композитор, чьи самые знаменитые реплики можно проследить до Прокофьева, Хачатуряна, Шумана и Копленда, не является изобретателем в обычном смысле. Фраза Film Score Monthly о вариациях, откалиброванных для избежания юридических проблем, является серьезным профессиональным обвинением, а урегулирование дела Рэймонда Скотта показывает, что это была не просто риторика. Самый защитимый вердикт заключается в том, что Хорнер был гением применения, а не изобретения: превосходный драматург в звуке, который понимал лучше, чем кто-либо другой, что музыка делает с аудиторией в темном зале, и который был слишком готов тянуться к материалу, который уже работал, включая свой собственный.

Наследие

22 июня 2015 года Хорнер вылетел из аэропорта Камарилло на своем турбовинтовом самолете Short Tucano и разбился в Национальном лесу Лос-Падрес недалеко от Вентукопы. Ему был 61 год. NTSB установил, что основной причиной стала его неспособность поддерживать безопасное расстояние от рельефа местности во время полетов на малых высотах; свидетели видели, как самолет маневрировал на высоте от 500 до 750 футов и проходил над гребнями хребтов на расстоянии менее ста футов, а токсикологическая экспертиза обнаружила, что прописанные барбитураты и кодеин были способствующими факторами. Судебно-медицинский эксперт признал смерть несчастным случаем три дня спустя.

После его смерти вышли три саундтрека: «Левша» (Southpaw), который он написал бесплатно, «33» (The 33) и «Великолепная семерка» (The Magnificent Seven) 2016 года, которую он сочинил тайно в качестве сюрприза. «По соображениям совести» (Hacksaw Ridge) и «Аватар: Путь воды» (Avatar: The Way of Water) содержат посвящения ему, а его документы хранятся в Исследовательской библиотеке Чарльза Э. Янга (Charles E. Young Research Library) при UCLA. Более обыденное наследие заключается в том, что его мелодии до сих пор остаются теми, которые люди напевают, когда думают о космическом корабле, кукурузном поле, шотландском поле битвы или тонущем корабле.