Джеймс Дин: три фильма, один вечный силуэт

Около 5:45 вечера 30 сентября 1955 года серебристый Porsche 550 Spyder с надписью «Little Bastard» (Маленький ублюдок), нарисованной на хвосте, столкнулся с Ford, поворачивавшим налево на перекрестке трассы U.S. Route 466 и шоссе 41, недалеко от Чолейма, Калифорния. Водителю Porsche было двадцать четыре года, он направлялся на автомобильные гонки в Салинас и к тому моменту завершил съемки ровно в трех кинокартинах. Две из них еще не были выпущены. Благодаря этим трем фильмам — совокупности работ, которая меньше, чем большинство актеров успевают накопить за один насыщенный год, — Джеймс Дин стал одной из самых упорно имитируемых фигур двадцатого века.

Ферма в Фэрмаунте

Дин был сыном Уинтона Дина (Winton Dean) и Милдред Мари Уилсон (Mildred Marie Wilson), и главным фактом его детства стала утрата: его мать умерла от рака матки в 1938 году, когда ему было девять лет. Его отец, неспособный или не желавший растить его в одиночку в Лос-Анджелесе, отправил мальчика обратно в Индиану. Он вырос на ферме в Фэрмаунте (Fairmount), в семье своей тети и дяди, Ортенс и Маркуса Уинслоу (Ortense and Marcus Winslow), придерживавшихся квакерства. Биографы никогда не переставали обращаться к этой утрате, чтобы объяснить обиду и притягательность, которые Дин позже проявил на экране, хотя это объясняет гораздо меньше, чем кажется.

Он окончил среднюю школу Фэрмаунта в мае 1949 года и вернулся в Калифорнию, поступив в колледж Санта-Моники (Santa Monica College) на подготовительное юридическое отделение, прежде чем перевестись в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA) и сменить специальность на театральное искусство — своего рода коррекция курса, которая кажется неизбежной только в ретроспективе. Он занимался частным образом с актером Джеймсом Уитмором (James Whitmore), а затем в Нью-Йорке, в Actors Studio под руководством Ли Страсберга (Lee Strasberg), где американский вариант техники Станиславского оттачивался до того, что отраслевая пресса упростила до слова «Метод» (Method).

Ученичество в эпизодических ролях

Первые работы в фильмографии не отличаются блеском. Первой работой Дина перед камерой в 1950 году стала реклама Pepsi. Он играл эпизодические роли в фильмах Фиксированные штыки! (Fixed Bayonets!, 1951) и Моряк, берегись (Sailor Beware, 1952) — это те появления на экране, которые требуют покадрового просмотра для подтверждения. Его первая значимая сценическая роль состоялась на Бродвее в постановке Увидь ягуара (See the Jaguar). Именно Бродвей, а не экран, вывел его перед человеком, который имел значение.

Кэл Траск

Элиа Казан (Elia Kazan), готовивший фильм К востоку от рая (East of Eden, 1955) по последней части романа Стейнбека, изначально хотел видеть в главной роли Марлона Брандо. Сценарист Пол Осборн (Paul Osborn) предложил Дина, увидев его на сцене. Первое впечатление Казана было не восторженным; второе стало решающим. Он взял молодого актера на встречу со Стейнбеком, и этот разговор все решил — разве он не был Кэлом (Cal)? Стейнбек согласился, и спор был окончен.

То, что Казан сделал с Дином, было скорее созданием условий, чем попыткой добиться игры. К востоку от рая был первым фильмом Казана в цвете и CinemaScope, и он снимал его необычно длинными дублями, противопоставляя золотистые экстерьеры постепенно темнеющим интерьерам по мере того, как сюжет становился напряженнее. Он намеренно культивировал реальное трение между Дином и Рэймондом Мэсси (Raymond Massey), сыгравшим отца, чтобы антагонизм на экране не приходилось воспроизводить дважды. Дин построил Кэла Траска на косноязычии — ерзании, полуразвернутых плечах, теле, которое не могло найти покоя. Большая часть игры была импровизацией, включая мучительные объятия Мэсси. Казан отметил выразительность «живого тела» Дина и использовал его беспокойство как визуальный контраст на фоне намеренно более спокойных актеров второго плана. Фильм получил четыре номинации на премию «Оскар»; Джо Ван Флит (Jo Van Fleet) получила награду за лучшую женскую роль второго плана.

Джим Старк и Джетт Ринк

Фильм Бунтарь без причины (Rebel Without a Cause, 1955), снятый Николасом Рэем (Nicholas Ray), дал Дину роль, которая его закрепила: Джим Старк, подросток, чье страдание не связано с бедностью, войной или любыми другими понятными кинематографу причинами. Картина нашла огромную аудиторию среди подростков и предоставила визуальную грамматику — красная куртка, белая футболка, джинсы — для категории людей, которая десятилетием ранее едва ли существовала как маркетинговое предложение.

Фильм Гигант (Giant, 1956), снятый Джорджем Стивенсом (George Stevens), был выпущен после смерти актера. В роли Джетта Ринка (Jett Rink), превратившегося из работника ранчо в нефтяного магната, Дин постарел на десятилетия, работая с седыми волосами и протезами. Это игра, которая больше всего усложняет миф о Дине как о существе чистого инстинкта, потому что это явно акт конструирования — расчетливое исследование разрушения, выполненное молодым человеком.

Porsche

С 1954 года Дин стал серьезно относиться к автогонкам, так, как это обычно заканчивает карьеры, а иногда и жизни. Он купил мотоцикл Triumph Tiger T110, а в марте 1955 года — Porsche 356 Super Speedster. Его последняя завершенная гонка состоялась в Санта-Барбаре в День поминовения, 30 мая 1955 года. 30 сентября он ехал на 550 Spyder в сторону Салинаса, когда столкнулся с Ford, которым управлял Дональд Джин Тернапсид (Donald Gene Turnupseed), студент политехнического университета штата Калифорния. Дин сломал шею и был объявлен мертвым в 18:20 в больнице Пасо-Роблес. Он был похоронен 8 октября в церкви Fairmount Friends Church в присутствии около шестисот скорбящих. Он был дважды номинирован посмертно на премию «Лучший актер» — за фильмы К востоку от рая и Гигант — и остается единственным исполнителем, получившим две посмертные номинации за актерскую работу.

Почему Джеймса называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основывается на ремесле и физическом интеллекте, а не на интеллекте как таковом, и оно опирается на столь малую выборку, что едва ли может выдержать статистический вес. Дин обладал в необычайной степени выразительным контролем над телом в условиях кажущейся спонтанности: способностью передать мысль, которую персонаж не может сформулировать, через позу, нерешительность и неправильно направленный жест, и сделать это в дубле, который выглядит не отрепетированным, хотя таковым и является. Казан, который не был сентиментальным судьей актерской игры, выделил именно это — «живое тело» — и выстроил дизайн кадра вокруг него. Импровизация в К востоку от рая, включая объятия Мэсси, указывает на актера, способного генерировать используемый материал в реальном времени, что является поистине редкой технической способностью.

Контраргумент существенен, и его следует изложить прямо. Три фильма — это не творческое наследие. Казан обеспечил многое из того, что зрители восприняли как достижение Дина — длинные дубли, искусственно созданная враждебность с Мэсси, схема освещения, — а актерская игра — это совместный артефакт, автором которого во многом может быть режиссер. Смерть Дина в двадцать четыре года исключила любую возможность посредственного среднего периода, который испытывает репутацию, а мифология, последовавшая за этим, постоянно подпитывалась коммерцией: рекламная кампания Converse, построенная на фотографии 1955 года, как сообщается, подняла продажи на тридцать-пятьдесят процентов. Критик Дэвид Томсон (David Thomson) хорошо выразил устойчивую часть, заметив, что Дин «никогда не казался незрелым» и выглядел «более опытным, старше и печальнее взрослых в своих фильмах». Это точное описание эффекта. Был ли этот эффект гениальностью или экстраординарным и кратко поддержанным талантом, которому никогда не приходилось выживать в столкновении с долгой карьерой, — вопрос, который имеющиеся доказательства не могут закрыть.

Загробная жизнь

Все три фильма Дина были внесены в Национальный реестр фильмов Библиотекой Конгресса. Он получил звезду на Аллее славы в Голливуде в 1960 году и в 1999 году занял восемнадцатое место среди величайших мужских легенд Золотого века Голливуда по версии Американского института киноискусства; журнал Time позже включил его в список самых влиятельных икон моды всех времен. Его влияние распространилось на музыку — Элвис Пресли (Elvis Presley), Бадди Холли (Buddy Holly), Дэвид Боуи (David Bowie) и Боб Дилан (Bob Dylan), который позаимствовал его визуальный стиль для обложек альбомов The Freewheelin' Bob Dylan и Highway 61 Revisited, — и далее в актерское мастерство, где его упоминали Роберт Де Ниро (Robert De Niro), Николас Кейдж (Nicolas Cage), Джонни Депп (Johnny Depp) и Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio). «В этой игре было что-то такое сырое и мощное», — сказал Ди Каприо о К востоку от рая. Семьдесят лет спустя, как отметил Томсон, новые поколения все еще находятся под его влиянием.