Джеймс Кэмерон: режиссёр, построивший свой собственный океан

26 марта 2012 года 57-летний кинорежиссёр свернулся калачиком в 43-дюймовой кабине внутри вертикальной стальной торпеды и в течение двух часов тридцати шести минут опускался на дно Бездны Челленджера (Challenger Deep) — на глубину 6,8 мили, самую низкую точку океана. Всего два человека были там раньше, вместе, в 1960 году. Джеймс Кэмерон (James Cameron) отправился в одиночку, провел несколько часов на морском дне с роботизированным манипулятором и всасывающим устройством и вернулся с новым видом голотурий. Он также сам спроектировал эту подводную лодку.

От Капускасинга до кабины грузовика

Он родился 16 августа 1954 года в Капускасинге (Kapuskasing), Онтарио, старшим из пяти детей в семье инженера-электрика и медсестры-художницы, и эти две родительские профессии точно отражают всё, что он делал с тех пор. Когда ему было семнадцать, семья переехала в Бреа (Brea), Калифорния. В 1973 году он поступил в колледж Фуллертон (Fullerton College) на физический факультет, затем перевелся на английский язык и ушел в конце 1974 года. Он водил грузовик, работал школьным уборщиком и самостоятельно изучал оптическую печать, фронтальную проекцию и процессы переноса красителей по книгам в библиотеке Университета Южной Калифорнии (USC) — образование, за которое он никогда не платил.

Звёздные войны (Star Wars) вышли в 1977 году, и он бросил работу водителя грузовика. Он занял деньги у консорциума стоматологов, чтобы снять короткометражку под названием Ксеногенезис (Xenogenesis), — опыт, который он сравнил с "врачом, делающим свою первую хирургическую операцию".

Мастерская Кормана

Компания New World Pictures Роджера Кормана (Roger Corman) служила школой для целого поколения, и Кэмерон прошел все её ступени: создатель миниатюрных моделей, арт-директор фильма Битва за пределами звезд (Battle Beyond the Stars), спецэффекты в фильме Карпентера (Carpenter) Побег из Нью-Йорка (Escape from New York), художник-постановщик Галактики ужаса (Galaxy of Terror). Его наняли режиссёром визуальных эффектов для фильма Пираньи 2: Нерест (Piranha II: The Spawning) и повысили до режиссёра, когда предыдущий ушел; один критик назвал результат "удивительно плохим фильмом, в котором склеены клише из всех мыслимых источников".

Затем, в 1982 году, ему приснился кошмар о неудержимом роботе-убийце, отправленном назад во времени, чтобы убить его. Гейл Энн Хёрд (Gale Anne Hurd) купила сценарий за один доллар при условии, что Кэмерон его поставит.

Машинные фильмы

Терминатор (The Terminator) (1984) собрал более 78 миллионов долларов и в 2008 году вошел в Национальный реестр фильмов. Затем последовал Чужие (Aliens) (1986), который получил два «Оскара» из семи номинаций и поместил Сигурни Уивер (Sigourney Weaver) на обложку Time. Бездна (The Abyss) (1989) снималась в резервуарах для воды, спасенных с заброшенной атомной электростанции, значительно превысила свой бюджет в 41 миллион долларов, получила премию за лучшие визуальные эффекты и породила первые широко распространенные сообщения о поведении Кэмерона на съемочной площадке: писатель Орсон Скотт Кард (Orson Scott Card) сказал, что он "делал жизнь всех вокруг себя невыносимой, и его недоброжелательность ничуть не улучшила фильм".

Терминатор 2: Судный день (Terminator 2: Judgment Day) (1991) стоил не менее 94 миллионов долларов и стал первым фильмом с рейтингом R, побившим рекорды кассовых сборов за премьерный уик-энд, собрав более 300 миллионов долларов по всему миру и получив четыре премии «Оскар». Правдивая ложь (True Lies) (1994) превысила бюджет в 100 миллионов долларов. На съемках этого фильма он познакомился с продюсером Джоном Ландау (Jon Landau), который стал его незаменимым партнером. Он также соосновал компанию Lightstorm Entertainment в 1990 году и студию спецэффектов Digital Domain в 1993 году. Паттерн был установлен: создай инструмент, затем сними фильм, который его требует.

Титаник

Бюджет в 200 миллионов долларов сделал этот фильм самой дорогой попыткой в истории, а перерасход средств попал в заголовки газет еще до того, как кто-либо увидел хотя бы кадр. С 1995 года Кэмерон неоднократно погружался к настоящим обломкам, чтобы снять реальный корабль. Выпущенный в декабре 1997 года, Титаник (Titanic) стал самым кассовым фильмом всех времен и удерживал этот рекорд двенадцать лет. Он получил четырнадцать номинаций на «Оскар», сравнявшись с фильмом Всё о Еве (All About Eve), и выиграл одиннадцать, сравнявшись с Бен-Гуром (Ben-Hur). Кэмерон взял три статуэтки за один вечер — «Лучший режиссёр», «Лучший фильм» и «Лучший монтаж» — и использовал момент получения награды за лучший фильм, чтобы попросить минуту молчания по 1500 погибшим. Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал фильм "безупречно сделанным, умно сконструированным, с сильной актерской игрой и завораживающим".

Пандора

Он написал 80-страничный концепт для Аватара (Avatar) в 1995 году, а затем десять лет ждал, пока технологии догонят его замыслы, разработав систему камер Fusion (Fusion Camera System) и продвинув технологию захвата движения дальше того уровня, на котором ее оставил Земекис (Zemeckis). Выпущенный в декабре 2009 года с бюджетом более 300 миллионов долларов, Аватар собрал более 2,74 миллиарда долларов — это был первый фильм, преодолевший отметку в 2 миллиарда долларов — и получил три «Оскара» из девяти номинаций. Аватар: Путь воды (Avatar: The Way of Water) вышел в 2022 году и стал самым кассовым релизом года. Кэмерон — единственный режиссёр с тремя фильмами, собравшими более 2 миллиардов долларов, и первый с четырьмя фильмами подряд, собравшими более 1 миллиарда долларов. Он также откровенен в расчетах: "если Аватар 2 и 3 не заработают достаточно денег, 4 и 5 не будет".

Исследователь

Фильмы финансируют вторую карьеру. Кэмерон стал штатным исследователем National Geographic в 2011 году. Он снимал Бисмарк (Bismarck), создал Призраки бездны (Ghosts of the Abyss) и Чужие бездны (Aliens of the Deep), продвинул проектирование дистанционно управляемых аппаратов и имеет почетную докторскую степень Саутгемптонского университета (University of Southampton), присужденную специально за подводные съемки и технологии дистанционно управляемых аппаратов. Скриппс (Scripps) в 2013 году вручил ему премию Ниренберга (Nierenberg Prize) за науку на благо общества. После имплозии «Титана» (Titan) в 2023 году он был одним из самых технически точных публичных критиков, объясняя, что углеволоконный композит "не обладает прочностью на сжатие" и что прочные корпуса нуждаются в сплошной стали, титане, керамике или акриле.

Почему Джеймса называют гением

Сигурни Уивер, которая работала с ним на протяжении четырех десятилетий, в 2015 году просто назвала его "гением" и отметила, что "он не против рисковать собственными" конечностями. Джосс Уидон (Joss Whedon) назвал его "лидером, учителем и Йодой". Джейми Ли Кёртис (Jamie Lee Curtis) была более точна относительно его способностей: "Он может выполнить любую другую работу. От художественного оформления до реквизита, гардероба и камер — он знает больше, чем все, кто занят этой работой".

Такова честная суть этого утверждения. Дар Кэмерона — это инженерный интеллект, примененный к художественному медиуму: студент-физик, бросивший вуз, который читает инструкцию, находит недостающий инструмент и строит его сам. Глубоководные аппараты, 3D-камеры, съемки в резервуарах с водой, захват движения: он не столько заказывает их, сколько сам специфицирует и итерирует их, а затем поглощает последующие задержки в графике и превышение бюджета.

Контраргумент касается не компетентности, а пропорций и затрат. Его сценарии широко считаются его слабейшим элементом; The Telegraph полагал, что он "должен был быть более жестоким в своем монтаже" при работе над Аватаром, а экологическая притча фильма многим показалась тонкой под наслоением спецэффектов. Ученый Александра Келлер (Alexandra Keller) описывает его как эгоманьяка, одержимого собственным видением, даже восхваляя его технологическую изобретательность. Кейт Уинслет (Kate Winslet) восхищалась им и была "по-настоящему напугана" им, описывая "темперамент, в который невозможно поверить". Эндрю Гамбел (Andrew Gumbel) написал в The Independent, что работать с ним — "кошмар". Кэмерон в значительной степени признал этот момент, назвав себя в молодости "мелким диктатором" и сказав, что теперь стремится найти "внутреннего Рона Ховарда (Ron Howard)". Ресурсы, которыми он распоряжается, недоступны никому другому, что затрудняет отделение его достижений от его бюджетов.

Наследие

Кэмерон дважды снимал самый кассовый фильм в истории с перерывом более чем в десятилетие, а между этим опускался на дно океана. В 2025 году он стал гражданином Новой Зеландии, с 2011 года придерживается веганства и является компаньоном Ордена Канады (Order of Canada). Его истинное влияние может заключаться в тезисе, а не в картинке: технологии для рассказа истории не обязательно должны существовать в тот момент, когда вы решаете ее рассказать.