Джеймс Коберн: Улыбка, пережившая стрелков

Он ждал тридцать девять лет между своей прорывной ролью в вестерне и речью на вручении «Оскара», которую произнес с кулаками, наполовину сжатыми от артрита, сказав всего четыре слова после получения награды: «Ух ты! Это приятно!». Этот разрыв говорит о карьере Джеймса Коберна больше, чем любой отдельный фильм — долгое ученичество в хладнокровии, за которым последовало позднее, с трудом завоеванное признание мастерства, скрывавшегося под ним.

Из Небраски в студийную систему

Коберн родился 31 августа 1928 года в Лореле, штат Небраска, в семье Джеймса Харрисона Коберна II, владельца гаража ирландско-шотландского происхождения, и Майлет Коберн, шведской иммигрантки. Когда бизнес его отца рухнул во время Великой депрессии, семья переехала в Комптон, Калифорния, где Коберн вырос в той атмосфере послевоенного Лос-Анджелеса, которая питала студийную систему беспокойными молодыми людьми. Он учился в колледже Комптон и городском колледже Лос-Анджелеса, затем тренировался у Стеллы Адлер, дебютировав на сцене в пьесе Германа Мелвилла «Билли Бадд» в театре Ла-Хойя. Служба в армии в Майнце, Германия, около 1950 года — где, по его собственным словам, он обнаружил вкус к актерству, озвучивая учебные фильмы — задержала его, но не сбила с пути.

Годы ансамбля

Работа на телевидении в 1950-х годах, начиная с «Four Star Playhouse» в 1953 году, сделала его востребованным актером еще до того, как его открыло кино. Его экранный дебют состоялся в вестерне 1959 года «Одинокая скачка», но именно «Великолепная семерка» того же года, где он сыграл молчаливого метателя ножей Бритта вместе со Стивом Маккуином и Чарльзом Бронсоном, вывела его на передний план индустрии. Затем последовали «Большой побег» (1963) и «Шарада» (1963) Стэнли Донена, где он каждый раз занимал одну и ту же нишу: экономный, бдительный, слегка ироничный. Критик Дэвид Томсон позже описал это как «ленивую, юмористическую сексуальность» в сочетании с «лаконичным присутствием», а сценарист Пол Шредер связал это с «хипстерской аурой», заимствованной из стиля «Крысиной стаи» — персонаж, построенный в равной степени на неподвижности и движении.

Становление звездой

«Наш человек Флинт» (1966) превратил этот образ в валюту для ведущего актера, это была пародия на шпионские фильмы, достаточно свободная, чтобы предвосхитить «Остина Пауэрса» десятилетия спустя, и к 1967 году Коберн был признан двенадцатой по величине звездой Голливуда. Следующее десятилетие он плавно перемещался между жанрами и континентами: «За пригоршню динамита» (1971) Серджио Леоне, элегический «Пэт Гэрретт и Билли Кид» (1973) Сэма Пекинпы и мрачная драма о Восточном фронте «Железный крест» (1977), снова под руководством Пекинпы. Вне съемочной площадки он культивировал параллельную идентичность энтузиаста автомобилей и мотоциклов — он владел Ferrari 250 GT Spyder California SWB, экспортировал редкие автомобили в Японию и, как сообщается, познакомил своего друга Стива Маккуина с Ferrari — и попробовал себя за камерой, став сорежиссером фильма о дальнобойщиках «Конвой» (1978).

Браки и фонд

Коберн женился на Беверли Келли в 1959 году; брак продлился два десятилетия и принес двоих детей, прежде чем закончился в 1979 году. В 1993 году он женился на Поле Мурад, и вместе пара основала Фонд Джеймса и Полы Коберн, направляя деньги на цели, связанные с его собственной борьбой с хроническим заболеванием. Эти два брака обрамляют дугу его общественной жизни почти так же четко, как и его фильмография — первый охватывает его восхождение через «Новый Голливуд» 1960-х и 1970-х годов, второй проводит его через боль и окончательное облегчение последних двух десятилетий.

Тело, которое его предало

К середине 1970-х годов тяжелый ревматоидный артрит начал сковывать суставы Коберна и снижать его некогда стабильную продуктивность. «Ты начинаешь превращаться в камень», — говорил он о болезни. «Смотри, моя рука теперь искривлена, потому что сухожилия укоротились». Около двух десятилетий он работал, преодолевая боль и ограниченную подвижность, факт, который заставляет воспринимать возрождение его поздней карьеры не как историю возвращения, а как историю выживания. Облегчение пришло неожиданно в 1996 году, когда он обнаружил, что добавка метилсульфонилметан (МСМ) облегчила его симптомы настолько, что он смог вернуться к постоянной работе — и именно эта восстановленная способность привела его к его определяющей роли.

Скорбь и «Оскар»

В фильме Пола Шредера «Скорбь» (1997) Коберн сыграл Глена Уайтхауса, жестокого, нераскаявшегося отца шерифа маленького городка, которого играл Ник Нолти — исполнение, лишенное обаяния, которое несло его раннюю карьеру, построенное вместо этого на едва сдерживаемой угрозе. Это принесло ему премию «Оскар» 1998 года за лучшую мужскую роль второго плана, врученную в марте следующего года, увенчав экранную карьеру, которая тогда была уже в своем пятом десятилетии. После этого он продолжал работать в небольших, часто голосовых или характерных ролях, включая «Корпорацию монстров» (2001) и «Расплату» (1999), что является доказательством того, что награда открыла двери, а не закрыла главу.

Почему Джеймса называют гением

«Гений» — это не то слово, которое на самом деле заслуживает Джеймс Коберн, и стоит сказать об этом прямо. Ничто в критической реакции на его работу — от разговоров Дэвида Томсона о «ленивой, юмористической сексуальности» до замечания Полин Кейл о его характерной внешности — не претендует на интеллектуальный или провидческий статус; то, что они описывают, — это высокоспецифичный физический и вокальный контроль. Мастерство Коберна заключалось в экономии: приподнятая бровь, неторопливое чтение реплик, неподвижность, которая позволяла ему доминировать в сценах, переполненных более динамичными актерами, такими как Маккуин и Бронсон, не конкурируя за пространство. Это ремесло, отточенное сотней появлений на телевидении, прежде чем оно достигло кино, и поддерживаемое десятилетиями вопреки болезни, которая делала физическое исполнение по-настоящему болезненным. Исполнение в «Скорби» — самое ясное доказательство мастерства, а не только харизмы: Коберн полностью отбросил крутой образ, чтобы сыграть что-то более уродливое, и Академия вознаградила диапазон, который это раскрыло. Называть это гениальностью означало бы льстить карьере, построенной, по его собственным словам и словам критиков, на контроле, тайминге и выносливости, а не на каком-то единственном творческом видении.

Наследие

Коберн умер от сердечного приступа 18 ноября 2002 года в Беверли-Хиллз в возрасте 74 лет, как сообщается, на руках у своей второй жены Полы, пока они вместе слушали музыку; она умерла от рака менее чем через два года. Он оставил после себя более семидесяти фильмов и экранную идентичность — забавную, опасную крутость американского боевика 1960-х и 1970-х годов, — которая пережила жанровые циклы, в которых была создана, и поздний «Оскар», который переосмыслил карьеру поверхностного контроля как карьеру с реальной глубиной под ней.