Джек Суайгерт: Пилот, починивший сломанный космический корабль

За три дня до старта «Аполлона-13» Джек Суайгерт не должен был лететь. Он был дублером пилота командного модуля, роль, которая почти всегда заканчивается наблюдением за запуском с земли. Затем Кен Маттингли, основной пилот, был подвергнут воздействию кори, и НАСА произвело замену. Через пятьдесят шесть часов после начала миссии в служебном модуле взорвался кислородный баллон, и полет, к которому Суайгерт готовился в качестве дублера, превратился в чрезвычайную ситуацию, благодаря которой запомнят все агентство.

Инженер, прежде чем стать пилотом

Суайгерт родился 30 августа 1931 года в Денвере, штат Колорадо, и получил лицензию пилота в шестнадцать лет. В 1953 году он получил степень бакалавра машиностроения в Университете Колорадо, а в 1965 году добавил степень магистра в Политехническом институте Ренсселера — десятилетие, потраченное на создание технического фундамента для полетов. В промежутках он служил пилотом-истребителем ВВС США в Японии и Корее, затем летал в составе Национальной гвардии ВВС Массачусетса и Коннектикута, работая пилотом-испытателем у аэрокосмического производителя Pratt & Whitney. Это было необычайно продуманное резюме: инженерные квалификации, наложенные на опыт боевых и испытательных полетов, именно то сочетание, которое НАСА искало при формировании своих первых классов астронавтов.

Дважды отказано, один раз выбран

Суайгерт подал заявку в отряд астронавтов НАСА и получил отказ дважды, прежде чем его наконец приняли в апреле 1966 года в составе пятого класса астронавтов агентства вместе с Фредом Хейзом, который позже полетит с ним на «Аполлоне-13». Он выполнял вспомогательную роль для «Аполлона-7» в 1968 году, затем перешел в дублирующий экипаж «Аполлона-13» в качестве пилота командного модуля — должность, которая при нормальных обстоятельствах означала бы годы тренировок, так и не покинув землю.

«Аполлон-13»: Миссия, которая его прославила

Все изменилось за 72 часа до запуска 11 апреля 1970 года, когда воздействие краснухи на Маттингли вынудило НАСА включить Суайгерта в основной экипаж вместе с командиром Джеймсом Ловеллом и пилотом лунного модуля Фредом Хейзом. Суайгерту было 38 лет. Примерно через 56 часов после начала полета в служебном модуле лопнул кислородный баллон, и именно Суайгерт передал по радио фразу, которую помнит история, немного сжатую по сравнению с тем, что он сказал на самом деле: «Окей, Хьюстон, у нас здесь возникла проблема». Высадка на Луну была немедленно отменена; новой целью стало возвращение трех человек домой живыми с использованием лунного модуля, который никогда не проектировался как спасательная шлюпка. Суайгерт провел 142 часа 54 минуты в космосе в миссии, которая не выполнила ни одной из запланированных научных задач, но вместо этого стала тематическим исследованием кризисного проектирования в реальном времени. Ловелл позже описал его просто как «очень, очень компетентного пилота», описание, которое преуменьшает то, насколько выживание экипажа зависело от знания Суайгертом систем командного модуля в условиях, которые никто не репетировал. За свое поведение экипаж получил Президентскую медаль Свободы от Ричарда Никсона на базе ВВС Хикэм — высшую гражданскую награду страны.

Из кабины в Капитолий

Суайгерт больше никогда не летал в космос. В 1973 году он взял отпуск в НАСА, чтобы стать исполнительным директором Комитета по науке и технологиям Палаты представителей США, официально уйдя из отряда астронавтов в 1977 году, чтобы баллотироваться в Сенат США от Колорадо. Он проиграл республиканские праймериз Биллу Армстронгу, затем перешел в частный бизнес в качестве вице-президента BDM Corporation. В 1982 году он снова баллотировался, на этот раз успешно, выиграв выборы в Палату представителей США от недавно созданного 6-го избирательного округа Колорадо. Он так и не принес присягу. У Суайгерта диагностировали рак костного мозга, который метастазировал в легкие, и он умер от дыхательной недостаточности 27 или 28 декабря 1982 года (источники расходятся на один день) в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 51 года — избранный конгрессмен, который так и не заседал в Конгрессе.

Репутация за резюме

Коллеги и последующие профили описывают Суайгерта как холостяка на всю жизнь с репутацией любителя вечеринок, что плохо сочеталось с его технической точностью — редкий астронавт, известный в равной степени своей светской жизнью и инженерной компетентностью. Его собственный рассказ о том, как он попал в программу, опирался на настойчивость, а не на лоск: «Я боец, а не сдающийся. Посмотрите, что я сделал, чтобы попасть в космическую программу». Это сочетание упорства и отказа, а затем искупления — две неудачные заявки, прежде чем НАСА сказало «да» — стало после «Аполлона-13» частью того, как рассказывалась его история: человек, вся карьера которого была серией вызовов со скамейки запасных и достижением результатов.

Почему Джека называют гением

Слово, привязанное к Суайгерту в исторических записях, обычно не «гений» — это «компетентный», «скрупулезный», инженер-системотехник, который по совместительству был пилотом-истребителем. Это различие важно. Его достижение на «Аполлоне-13» не было вспышкой индивидуального блеска в том смысле, в котором слово «гений» обычно подразумевается для ученого или художника; это было успешное применение, под экстремальным давлением и без времени на подготовку, многолетней накопленной инженерной и летной подготовки к проблеме, которую конструкторы космического корабля не предвидели. Задействованным навыком было прикладное техническое мастерство и самообладание — способность выполнять аварийные процедуры для системы, на которой он тренировался в качестве дублера, в капсуле, теряющей энергию и тепло, без паники в голосе. Это реальная и редкая форма экспертизы, но это скорее ремесло и подготовка, чем чистый гений. Честный контраргумент заключается в том, что Суайгерт не разрабатывал решение; наземные инженеры НАСА, возглавляемые такими фигурами, как команда Джина Кранца, разработали процедуры, такие как адаптация скруббера углекислого газа, а Суайгерт, Ловелл и Хейз выполнили их. Его вклад заключался в безупречном выполнении плана, построенного совместно, в условиях, когда само выполнение было самой сложной частью — гений дисциплины и нервов, если не изобретения.

Наследие

Посмертная жизнь Суайгерта была необычайно монументальной для человека, который занимал выборную должность ноль дней. Он был введен в Международный зал славы космоса в 1983 году и в Зал славы астронавтов США в 1997 году; его статуя стоит в Центре для посетителей Капитолия США и в Международном аэропорту Денвера; Фонд космоса был основан в его честь в 1983 году; а Аэрокосмическая академия Джека Суайгерта открылась в Колорадо-Спрингс в 2009 году. Кевин Бейкон сыграл его в фильме Рона Ховарда 1995 года «Аполлон-13», закрепив фразу «Хьюстон, у нас возникла проблема» как одну из самых цитируемых строк в истории американских космических полетов. Суайгерт остается самым ярким примером в отряде астронавтов карьеры, построенной на готовности, когда задание, которое никто не хотел, внезапно стало единственным, которое имело значение.