Джек Вэнс: Человек, который придумал, как забывают заклинания волшебники

Чтобы попасть в море в 1943 году, он выучил наизусть таблицу для проверки зрения. У Вэнса зрение было слишком слабым для военной службы, поэтому он выучил буквы наизусть и отправился служить квалифицированным матросом торгового флота. Четыре десятилетия спустя он был юридически слеп, но все еще писал, используя программное обеспечение, созданное программистом специально для него. За это время он написал более шестидесяти книг, подарил системе «Подземелья и драконы» (Dungeons & Dragons) её магическую систему и стал — по словам Майкла Шейбона (Michael Chabon) — «самым болезненным случаем из всех писателей, которых я люблю и которые, как мне кажется, не получают заслуженного признания».

Ранчо Дельта

Джон Холбрук Вэнс (John Holbrook Vance) родился 28 августа 1916 года в Сан-Франциско и провел раннее детство на Филберт-стрит. Когда его родители разошлись, а отец уехал в Мексику, семья переехала на ранчо его деда по материнской линии Л. М. Хёфлера (L. M. Hoefler) недалеко от Окли, в дельте реки Сакраменто. Дельта подарила ему любовь к природе; библиотека его матери познакомила его с Эдгаром Райсом Берроузом (Edgar Rice Burroughs) и Жюлем Верном (Jules Verne). Оба остались с ним — увлечение ландшафтом как персонажем и пульповая романтика дальних странствий.

Беркли: шесть лет, четыре предмета

Он провел шесть лет в Калифорнийском университете в Беркли, по очереди изучая горную инженерию, физику, журналистику и английский язык, прежде чем окончил учебу в 1942 году. Великая депрессия заставляла его работать на разных работах: он был коридорным, разнорабочим на консервном заводе, оператором золотодобывающего драги, электриком, геодезистом, плотником и матросом. Его первой публикацией была не проза, а джазовые рецензии для The Daily Californian. Из-за слабого зрения его не взяли в армию, поэтому он работал такелажником на верфи Kaiser Shipyard, пока трюк с таблицей зрения не позволил ему попасть на корабль.

Бульварное чтиво и «Умирающая Земля»

Его дебютный рассказ «Мировой мыслитель» («The World-Thinker») появился в журнале Thrilling Wonder Stories летом 1945 года, и в конце 1940-х — начале 1950-х он писал очень продуктивно. Затем, в 1950 году, вышла «Умирающая Земля» (The Dying Earth) — фундаментальная книга цикла, к которому он возвращался более тридцати лет: через «Глаза верхнего мира» (The Eyes of the Overworld), «Сагу о Кугеле» (Cugel's Saga) и истории о Риальто (Rhialto), вплоть до 1984 года.

Другие миры множились быстро. «Большая планета» (Big Planet, 1952) и «Мир прогулочных судов» (Showboat World, 1975); рассказы, включая «Телек» («Telek», 1952), «Лунная моль» («The Moon Moth», 1961) и «Последний замок» («The Last Castle», 1966); слабо связанный цикл «Гаэанский Предел» (Gaean Reach); серия о мести «Князья тьмы» (Demon Princes); «Планета приключений» (Planet of Adventure), действие которой происходит на Чае (Tschai); трилогия «Дурдайн» (Durdane); романы «Кластер Аластор» (Alastor Cluster); трилогия «Лионесс» (Lyonesse); «Хроники Кадвала» (Cadwal Chronicles); «Порты захода» (Ports of Call), завершившиеся его последним романом «Лурулу» (Lurulu). Он также написал пятнадцать детективных романов под своим полным именем Джон Холбрук Вэнс и под псевдонимом Эллери Квин (Ellery Queen), обычно действие в них происходило в Сан-Франциско или местах, где он бывал; «Человек в клетке» (The Man in the Cage) получил премию Эдгара (Edgar Award) в 1961 году. Примечательно, что он стал профессиональным писателем только в 1970-х годах.

Лодки, джаз, кашмирские потолки

Он женился на Норме Женевьеве Ингольд (Norma Genevieve Ingold) в 1946 году, и они были вместе до ее смерти 25 марта 2008 года. Они путешествовали, не заботясь о комфорте, жили в Ирландии, на Таити, в Южной Африке, Позитано и Кашмире, а Вэнс продолжал строить и расширять их дом в Оклендских холмах, включая элементы из резного кашмирского потолка. Он играл на корнете, укулеле и губной гармонике, с настоящей страстью к диксиленду и традиционному джазу. В начале 1980-х он серьезно занялся парусным спортом, построив или владея 36-футовым тримараном, который так и не закончил, 17-футовым катером Venture, 35-футовым кечем Columbia и 45-футовым Hinano. Расходы на обслуживание и ухудшение зрения в конце концов вынудили его продать их.

Слепой, все еще пишущий

С 1980-х годов он был юридически слеп. Это положило конец джазу и лодкам, но не литературе: он продолжал работать с BigEd, программой, написанной для него Кимом Кокконеном (Kim Kokkonen). Его автобиография «Это я, Джек Вэнс!» (This Is Me, Jack Vance!) вышла в июле 2009 года и принесла ему премию «Хьюго» — его третью, после «Повелителей драконов» (The Dragon Masters) и «Последнего замка» (The Last Castle), последний из которых также получил премию «Небьюла» (Nebula Award).

Почему Джека называют гением

Его дар — это язык, причем необычайно специфический. Locus описывает его «изощренное, часто игривое использование языка», что приуменьшает суть: Вэнс строит миры через выбор слов, а не через экспозицию. Его персонажи говорят витиеватыми любезностями, барочными оскорблениями и юридически вычурными фразами, и то, как персонаж Вэнса обращается к незнакомцу, говорит вам обо всей социальной структуре, из которой он вышел — ее снобизме, ее табу, том, что она делает с теми, кто их нарушает. Никакие информационные вставки не нужны. Стиль мгновенно узнаваем, и его никто не смог успешно имитировать.

Второе утверждение — генеративность. Вэнс изобрел системы, на которых другие могли строить свое. Магия «Умирающей Земли» — волшебники запоминают несколько заклинаний, которые исчезают из разума, как только их произносят, — была целиком принята в «Подземелья и драконы» как «Вэнсовская магия» (Vancian magic), а через D&D вошла в большинство фэнтезийных игр; «Умирающая Земля» и «Глаза верхнего мира» появляются в списках вдохновляющей литературы игры как в первом, так и в пятом изданиях. Джин Вулф (Gene Wolfe) признавал его влияние на «Книгу Нового Солнца» (The Book of the New Sun); «Гиперион» (Hyperion Cantos) Дэна Симмонса (Dan Simmons) содержит прямые отсылки; Джордж Р. Р. Мартин (George R. R. Martin) включил оммажи в «Песнь льда и пламени» (A Song of Ice and Fire) и отредактировал трибьют-антологию «Песни умирающей Земли» (Songs of the Dying Earth) в 2009 году. Locus посчитал, что он «переопределил природу планетарного романса». В профиле New York Times Magazine за 2009 год его назвали «одним из самых самобытных и недооцененных голосов американской литературы», а президент SFWA Стивен Гулд (Steven Gould) при его смерти назвал его «одним из величайших писателей научной фантастики и фэнтези 20-го века».

Контраргумент заложен в самой похвале. Почти все одобрения исходят изнутри жанра или от других романистов; жалоба Шейбона именно в том, что более широкая культура так и не пришла к нему. Три «Хьюго», одна «Небьюла» и один «Эдгар» за почти семь десятилетий — это скудная полка трофеев для человека, которого называют великим писателем, и один «Хьюго» был за мемуары. Более шестидесяти книг, написанных в темпе, не оставлявшем места для правок, породили много формульности: квесты мести и плутовские приключения постоянно повторяются, сюжеты часто рыхлые или эпизодические, а персонажи функционируют как позиции в комедии нравов, а не как психологически проработанные люди. Гений Вэнса — это гений голоса и изобретения. Это не глубина, и притворяться обратным — значит неверно описывать то, что он на самом деле делал.

Наследие

Вэнс скончался 26 мая 2013 года в своем доме в Оклендских холмах в возрасте 96 лет от осложнений, связанных со старостью. Джордж Р. Р. Мартин, Майкл Муркок (Michael Moorcock), Нил Гейман (Neil Gaiman) и Элизабет Бир (Elizabeth Bear) были в числе тех, кто выразил дань уважения. Он уже получил премию World Fantasy Award за жизненные достижения в 1984 году, статус почетного гостя на World Science Fiction Convention в 1992 году, премию SFWA Grand Master Award в 1997 году как пятнадцатый лауреат и был введен в Зал славы научной фантастики (Science Fiction Hall of Fame) в 2001 году.

Его самый необычный памятник — библиографический. Около 300 интернет-добровольцев потратили время с 1999 по 2006 год на сборку «Vance Integral Edition» — сорока четырех томов, собравших весь его корпус работ, плюс сорок пятый, содержащий три романа Эллери Квина. Afton House Books выпустил «Полное собрание Джека Вэнса» (The Complete Jack Vance) в шести томах в 2010 году, а Spatterlight Press держит в печати издания без DRM с 2012 года. Мало кто из писателей видел, как их собранные работы собираются столькими незнакомцами, бесплатно, пока они были еще живы, чтобы увидеть это.