Дж. Д. Сэлинджер: Самое громкое молчание в американской литературе

Где-то между Нормандией и Германией в 1944 году сержант контрразведки договорился о встрече с Эрнестом Хемингуэем, который в то время освещал войну в Париже. Хемингуэй прочел его работы и вынес вердикт: «Боже, у него чертовский талант». Сержант отправился в Хюртгенский лес, в Арденны и в подлагерь Дахау, после чего написал один короткий роман, разошедшийся тиражом более десяти миллионов экземпляров. После 1965 года он больше ничего не публиковал, посвятив вторую половину жизни тому, чтобы никто не мог до него добраться.

Парк-авеню, Вэлли-Фордж и фонарик

Его отец, Сол, был торговцем кошерным сыром литовского еврейского происхождения; дед по материнской линии был раввином в Луисвилле. Мать, Мари Джиллих из Атлантика, штат Айова, при замужестве приняла имя Мириам и с тех пор считала себя еврейкой. В 1932 году семья переехала на Парк-авеню. В школе Макберни Сэлинджер руководил командой по фехтованию и писал в газету; когда отец выступил против его театральных амбиций, родители отправили его в военную академию Вэлли-Фордж в Пенсильвании. Там он начал писать рассказы по ночам «под одеялом, с помощью фонарика». Записи академии не слишком лестны: зафиксированный IQ между 111 и 115 и характеристика, определявшая его успехи в учебе как «посредственные». Он окончил академию в 1936 году.

В Нью-Йоркском университете он продержался год. Работа в бизнесе по импорту мяса в Вене и Быдгоще вызвала у него отвращение и привела к переходу на вегетарианство. Затем, в 1939 году, в Школе общих исследований Колумбийского университета он познакомился с преподавателем письма Уиттом Бернеттом, который наблюдал за его праздностью, пока тот «внезапно не ожил» ближе к концу семестра и не написал три рассказа. В марте 1940 года Бернетт опубликовал рассказ «Молодежь» (The Young Folks) в журнале Story.

Семь отказов и война

В 1941 году журнал The New Yorker отклонил семь его работ, среди которых были рассказы о подростке по имени Холден Колфилд. В декабре того же года журнал принял рассказ «Небольшое восстание у Мэдисон», но после нападения на Перл-Харбор его публикация была отложена до 1946 года. Сэлинджер был призван в армию в начале 1942 года в 12-й пехотный полк 4-й пехотной дивизии в качестве агента контрразведки. Он высадился на пляже Юта в День Д и сражался в Арденнах и Хюртгенском лесу. Будучи прикомандированным к «мальчикам Ритчи», он использовал знание французского и немецкого языков для допроса пленных. В апреле 1945 года он вошел в Кауферинг IV, подлагерь Дахау.

Затем он на несколько недель лег в гражданскую больницу в Нюрнберге с реакцией на боевой стресс — именно в гражданскую, чтобы это не выглядело как психиатрическое увольнение. Спустя десятилетия он сказал дочери: «Запах горелой плоти никогда не выветривается из носа полностью, сколько бы ты ни прожил».

«Банановые рыбки»

Уильям Максвелл из The New Yorker заставил его перерабатывать рассказ под названием «Банановые рыбки», пока тот не превратился в «Идеальный день для ловли банановых рыбок», опубликованный 31 января 1948 года. Это положило начало как его долгому сотрудничеству с журналом, так и истории семьи Гласс — семерых одаренных детей двух бывших артистов варьете, которые станут центральными фигурами всего его последующего творчества. Он также продал рассказ «Дядя Виггли в Коннектикуте» Сэмюэлю Голдвину; resulting фильм «Мое глупое сердце» (1949) настолько отличался от оригинала, что биограф самого Голдвина назвал его «извращением». Сэлинджер больше никогда не продавал прав на экранизацию, отказав даже Брижит Бардо.

Холден

Издательство Little, Brown выпустило роман «Над пропастью во ржи» 16 июля 1951 года. Письма, обнародованные в 2026 году, показывают, что Сэлинджер просил редактора убрать из аннотации упоминания о его еврейских и ирландских корнях, опасаясь, что критики зацепятся за это. В 1953 году он признал, что книга была «в некотором роде» автобиографичной: «Мое детство было очень похоже на детство мальчика в книге, и мне стало легче, когда я рассказал об этом людям».

Отзывы разделились: The New York Times назвал роман «необычайно блестящим дебютом», другие содрогнулись от нецензурной лексики Холдена и того, что они назвали его аморальностью. Тем не менее, книга была переиздана восемь раз за два месяца и провела тридцать недель в списке бестселлеров. К концу 1950-х она «стала книгой, которую должен был купить каждый задумчивый подросток, незаменимым руководством по стилю отчужденности». Исследование 1979 года показало, что она одновременно является самой цензурируемой книгой в Америке и вторым по популярности романом в программе государственных средних школ. Сборник «Девять рассказов» (1953) удерживал позицию бестселлера три месяца; за ним последовали «Фрэнни и Зуи» (1961) и «Поднимите крышу, плотники» (1963). «Хэпуорт 16, 1924», письмо домой от семилетнего Сеймура Гласса, появилось в The New Yorker 19 июня 1965 года и было единодушно раскритиковано. Это была последняя его публикация.

Корниш

В 1953 году он переехал в Корниш, штат Нью-Гэмпшир. К концу 1940-х он глубоко увлекся дзэн-буддизмом; в 1952 году «Евангелие Шри Рамакришны» привело его к индуизму адвайта-веданты с его призывами к целибату и отрешению от семейных уз.

Семейная цена была высока. В 1955 году он женился на Клэр Дуглас и заставил ее оставить учебу в колледже Редклифф за четыре месяца до выпуска; их дочь Маргарет описывала мать как «фактическую узницу». В 1967 году они развелись. В 1972 году, в возрасте пятидесяти трех лет, он начал девятимесячный роман с восемнадцатилетней писательницей Джойс Мейнард, которая позже обнаружила, что «более десятка женщин» хранили письма, которые он писал им в подростковом возрасте. В журнале Vanity Fair в 2021 году она написала: «Меня готовили стать сексуальным партнером нарцисса, который чуть не разрушил мою жизнь».

В интервью The New York Times в 1974 году он оправдывал свое молчание так: «В отсутствии публикаций есть чудесный покой... Мне нравится писать. Я люблю писать. Но я пишу только для себя и для собственного удовольствия». В 1986 году он подал в суд на Иэна Гамильтона и выиграл дело, установив, что цитирование и перефраз его неопубликованных писем выходят за рамки добросовестного использования; в 1998 году он заблокировал несанкционированную иранскую адаптацию, а в 2009 году — несанкционированное продолжение.

Почему Сэлинджера называют гением

Это утверждение основывается на мастерстве, а именно на слухе, а не на измеримом интеллекте — военная академия, зафиксировавшая его IQ на уровне 111–115, назвала его посредственностью. То, чем он обладал, было инстинктом к ритму разговорного американского языка, который встречается раз в поколение, и смелостью построить на этом целый роман. Альфред Казин определил этот эффект в 1961 году: молодые читатели чувствовали «сознание того, что он говорит за них и фактически с ними на языке, который необычайно честен и является их собственным». Джон Апдайк приписывал рассказам Сэлинджера заслугу в том, что они научили его «тому, как можно сплести вымысел из набора событий, которые кажутся почти несвязанными» — структурный дар, замаскированный под непринужденность. Гарольд Бродки зашел еще дальше в 1991 году: «Его наследие — самое влиятельное собрание работ в английской прозе со времен Хемингуэя».

С другой стороны: диапазон его тем общеизвестно узок. Фраза Нормана Мейлера — «величайший ум, когда-либо остававшийся в подготовительной школе» — это комплимент с лезвием внутри, и он точно указывает на ограничение. Опубликованное наследие состоит из одного романа и трех тонких томов; последняя напечатанная работа была раскритикована всеми. Большая часть ореола создана скорее отсутствием, чем достижениями, пятьюдесятью пятью годами отказа отвечать и частной жизнью, которую после свидетельств Мейнард очень трудно романтизировать. Луи Менанд заметил, что «переписывания "Ловца в ржи"» стали отдельным литературным жанром, что свидетельствует о влиянии — но влияние и гениальность не одно и то же.

Наследие

Он скончался в Корнише 27 января 2010 года в возрасте девяноста одного года. В мемуарах Маргарет описывается система подачи неопубликованных рукописей, где инструкции были отмечены цветом: красный означал «опубликовать как есть, если он умрет первым», синий — «сначала отредактировать». В 2019 году его вдова Коллин О'Нил и сын Мэтт объявили, что «все, что он написал, в какой-то момент будет обнародовано»; в 2023 году Мэтт сообщил, что расшифровка может занять еще год или два, и что это сложная задача. Пока что молчание продолжается.