Дж. К. Р. Ликлайдер: Человек, который профинансировал будущее

В октябре 1962 года психолог без формального образования в области компьютерных наук возглавил небольшой отдел Пентагона и начал писать служебные записки группе исследователей, которых он полушутя называл «Участниками и аффилированными лицами Межгалактической компьютерной сети». Никто не строил эту сеть еще семь лет. Когда она появилась, она выглядела почти точно так же, как он ее описывал.

От психоакустики до финансирования Пентагона

Джозеф Карл Робнетт Ликлайдер (Joseph Carl Robnett Licklider) родился 11 марта 1915 года в Сент-Луисе, штат Миссури, в семье баптистского пастора, веру которого он не унаследовал. В 1937 году он получил степень бакалавра с тройной специализацией в области физики, математики и психологии в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, затем степень магистра психологии там же в 1938 году и степень доктора философии (Ph.D.) по психоакустике в Рочестерском университете в 1942 году. Его ранняя научная работа вообще не была связана с компьютерами: его «дуплексная теория» восприятия высоты звука 1951 года, описывающая, как ухо и мозг совместно обрабатывают частоту звука, до сих пор цитируется в литературе по психоакустике. Эта база о том, как на самом деле работают человеческое восприятие и познание, оказалась маловероятной основой всей его второй карьеры.

Человеческо-компьютерный симбиоз

В 1957 году Ликлайдер стал вице-президентом консалтинговой фирмы Bolt Beranek and Newman (BBN), которая в то время была небольшой акустической мастерской, дрейфующей в сторону вычислительной техники. На конференции ЮНЕСКО в 1959 году он столкнулся с ранними идеями Кристофера Стрэчи (Christopher Strachey) о разделении времени — предоставлении возможности многим пользователям взаимодействовать с одним компьютером одновременно, вместо того чтобы выстраиваться в очередь для загрузки перфокарт — и BBN впоследствии провела первую публичную демонстрацию системы с разделением времени. Опыт непосредственного ввода данных на машине и получения ответа вместо ожидания пакетной обработки в течение нескольких дней изменил представление Ликлайдера о том, для чего нужны компьютеры. В 1960 году он опубликовал работу «Человеческо-компьютерный симбиоз» («Man-Computer Symbiosis»), утверждая, что самое мощное использование компьютера заключается не в замене человеческого мышления, а в его соединении с ним — скорость и память машины работают рука об руку с человеческим суждением и интуицией в тесном цикле диалога. Это была статья психолога в такой же степени, как и инженера, и она задала интеллектуальную повестку дня для интерактивных вычислений на следующие два десятилетия.

Руководство IPTO и межгалактические записки

В октябре 1962 года Ликлайдер был нанят для руководства новым Офисом методов обработки информации (IPTO) в Агентстве передовых оборонных исследовательских проектов (ARPA) с мандатом и чековой книжкой для продвижения компьютерных исследований в направлении его видения симбиоза. Он занимал этот пост только до июля 1964 года, но за это короткое время он перенаправил финансирование ARPA из узких, одноцелевых оборонных вычислительных проектов в сторону интерактивных, сетевых вычислений с разделением времени в нескольких университетских лабораториях, включая Project MAC Массачусетского технологического института (MIT), а также исследовательские группы в Стэнфорде, Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) и Беркли. Его служебные записки этим исследователям, адресованные «Межгалактической компьютерной сети», набросали будущее, в котором географически рассредоточенные компьютеры и их пользователи могли бы обмениваться программами, данными и даже социальным взаимодействием по общей сети — за годы до того, как кто-либо построил коммутационную технологию, чтобы сделать это возможным. Он вернулся, чтобы снова возглавить IPTO с 1974 по 1975 год, после того как ARPANET уже существовала, приведя в движение многое из того, что сделало ее вообще возможной.

Сеять, а не строить

Ликлайдер не разрабатывал сетевой протокол, не писал код ARPANET и не создавал рабочий прототип гипертекста или графического интерфейса — это сделали молодые исследователи, которых он финансировал и курировал. То, что он предоставил, было рассудительностью: он определил, какие люди и какие немодные идеи стоили исследовательского гранта за годы до того, как их отдача стала очевидной, и он защищал их от необходимости оправдывать краткосрочную военную полезность. Роберт Тейлор (Robert Taylor), который позже руководил программой ARPANET в IPTO, а затем основал Лабораторию компьютерных наук в исследовательском центре Xerox PARC, прямо заявил, что большинство значительных достижений в компьютерных технологиях той эпохи были экстраполяцией видения Ликлайдера. Среди людей и проектов, которые он поддержал на раннем этапе, был Исследовательский центр дополнения Дугласа Энгельбарта (Douglas Engelbart) в Стэнфордском исследовательском институте — лаборатория, которая создала компьютерную мышь и первую работающую систему гипертекста (работа, которую финансирование Ликлайдера поддерживало на плаву, когда ее практическая ценность была далеко не очевидна для Пентагона). В 1968 году он в соавторстве написал работу «Компьютер как средство связи» («The Computer as a Communication Device»), которая переосмыслила компьютер в общественном и академическом воображении из машины для математических расчетов в среду для человеческого общения, верно предвосхитив сотрудничество на экране, цифровые библиотеки и, как отмечали более поздние читатели, примерные очертания электронной коммерции и онлайн-банкинга.

Признание и поздние годы

Ликлайдер был избран президентом Акустического общества Америки в 1958 году благодаря своей работе в области психоакустики, получил премию Франклина В. Тейлора (Franklin V. Taylor Award) в 1957 году, а в 1990 году, в год своей смерти, получил Премию содружества за выдающиеся заслуги (Commonwealth Award for Distinguished Service). В 2013 году он был посмертно введен в Зал славы Интернета в качестве пионера — признание, которое пришло спустя десятилетия после того, как большинство людей, чью карьеру он помог сформировать, уже прославились. Он умер 26 июня 1990 года в Арлингтоне, штат Массачусетс, в возрасте 75 лет — в тот самый год, когда ARPANET, в создании которой он помог, была официально выведена из эксплуатации и заменена более широким Интернетом, в который она превратилась.

Почему Дж. К. Р. называют гением

Называть Ликлайдера гением требует определенного рода честности, потому что он не изобрел те технологии, за которые его помнят. Он не написал ни одного сетевого протокола, не построил ни одной рабочей системы гипертекста и не выпустил ни одного продукта. То, в чем современники и историки отдают ему должное, — это нечто более редкое и трудное для подделки: необычайно точная модель, построенная на основе психологии, а не инженерии, того, чего человеческий разум действительно хотел бы от машин, в сочетании с институциональной смелостью финансировать людей, преследующих это видение за десятилетие до того, как оно окупилось. В биографии Зала славы Интернета его мышление названо «поразительно пророческим», а дань уважения Роберта Тейлора — о том, что основные достижения в этой области были экстраполяцией «видения Лика» — это ближе всего в этой истории к вердикту коллег о гениальности, предложенному человеком, который непосредственно руководил сетевой программой ARPANET. Честный контраргумент имеет не меньшее значение: Ликлайдер был поисковиком талантов и инициатором задач, а не изобретателем, и фактическая архитектура коммутации пакетов, мыши и гипертекста исходила от Энгельбарта, Тейлора, Ларри Робертса (Larry Roberts) и инженеров ARPANET, которых он финансировал, а не из собственных рук Ликлайдера. Его гениальность, если это слово вообще применимо, заключалась в предвидении и суждениях о людях и идеях, а не в изобретательстве.

Наследие

Ликлайдер запомнился меньше благодаря какому-то одному артефакту, сколько благодаря паттерну, который более поздние поколения технологов пытались воспроизвести: определить технически преждевременную, но психологически здравую идею, найти исследователей, уже крутящихся вокруг нее, и финансировать их достаточно долго, чтобы идея стала очевидной. Протокол передачи Ликлайдера (Licklider Transmission Protocol), разработанный спустя десятилетия после его смерти для глубоко космической связи с задержками, до сих пор носит его имя — подходящая дань уважения человеку, которого в компьютерных кругах помногу называют «Джонни Яблочное Зернышко вычислительной техники», разбрасывающему семена, деревьев которых он уже не дожил.