Говард Зинн: бомбардир, переписавший Америку

В последние недели Второй мировой войны двадцатидвухлетний бомбардир бомбардировщика B-17 сбросил напалм на Руаян — французский прибрежный город, не имевший никакого стратегического значения. Он верил, что эта война была справедливой. Годы спустя он вернулся к архивам, чтобы сосчитать гражданских лиц, погибших в результате его бомбардировок, и положил свои медали в конверт с надписью «Никогда снова» (Never Again). Все, что Говард Зинн (Howard Zinn) написал об американской истории впоследствии, проистекает из этого конверта.

Бруклин и урок классового сознания

Зинн родился 24 августа 1922 года в Бруклине в семье еврейских иммигрантов. Его отец копал канавы, мыл окна и работал официантом; мать работала на фабриках. Семья была настолько бедной, что им приходилось переезжать, чтобы опережать выселения, а книг в доме не было. Тем не менее Зинн читал — компульсивно, продираясь сквозь труды по фашизму и политической теории, которые дали ему систему координат еще до того, как у него появился соответствующий словарный запас.

В восемнадцать лет он стал учеником судосборщика на Бруклинской военно-морской верфи, где провел три года. Он называл это «школой жизни о труде и о классе», и он не имел в виду пассивность — вместе с другими учениками они организовали Ассоциацию учеников, чтобы добиваться более безопасных условий труда. Там он встретил Рослин Шехтер (Roslyn Shechter), бруклинскую прогресистку, на которой женился в октябре 1944 года.

Руаян

Он записался в Армейский воздушный корпус в 1943 году. Война научила его поначалу не пацифизму, а запоздалому и конкретному ужасу: тому, что машина правого дела убивает людей, которые к нему не причастны, и что людям, управляющим этой машиной, не дают ни единой причины узнать об этом.

Впоследствии они с Рослин жили в кишащем крысами подвале, воспитывая Майлу (Myla), родившуюся в 1947 году, и Джеффа (Jeff), родившегося в 1949 году. Благодаря закону о военнослужащих (G.I. Bill) он получил степень бакалавра в Нью-Йоркском университете, подрабатывая грузчиком на складах, а затем защитил докторскую диссертацию по истории в Колумбийском университете. Его первая книга Ла Гуардия в Конгрессе (La Guardia in Congress) вышла в 1959 году и получила почетное упоминание премии Бевериджа Американской исторической ассоциации — совершенно традиционное начало.

Спелман

С 1956 по 1963 год Зинн возглавлял кафедру истории в колледже Спелман (Spelman College), исторически «черном» женском колледже в Атланте, и на этом его традиционная карьера закончилась. Среди его студентов были Элис Уокер, Мэриан Райт Эдельман и Бернис Джонсон Регон. Он работал взрослым советником Студенческого ненасильственного координиционного комитета (SNCC) вместе с Эллой Бейкер, предупреждал газеты перед сидячими забастовками, брал интервью у Боба Мозеса и Стокли Кармайкла, а также участвовал в регистрации избирателей в Сельме и Миссисипи.

Руководство Спелмана стало рассматривать его, как позже выразился Бостонский университет, скорее как подстрекателя, чем как сторонника. 4 июня 1963 года президент колледжа уволил его за неподчинение, несмотря на его бессрочный контракт (тенюр). Зинн признал обвинение справедливым. Студенты развернули кампанию за его восстановление, но проиграли. Сорок два года спустя Спелман пригласил его обратно выступить с напутственной речью перед выпускниками 2005 года.

Бостонский университет

Он поступил на кафедру политологии Бостонского университета (Boston University) и преподавал там двадцать четыре года, выйдя на пенсию в 1988 году. Его лекции собирали полные залы; он приглашал активистов в качестве приглашенных лекторов и призывал студентов изучать историю в аудитории и творить ее на общественной площади. Президент БУ Джон Силбер (John Silber), который его недолюбливал, как сообщается, назвал его «ярким примером» тех, кто отравляет «колодец академических наук».

Его антивоенная биография обширна. В 1966 году он ездил в Японию вместе с организатором SNCC Ральфом Фезерстоном, чтобы выступить против войны во Вьетнаме, а затем в 1967 году написал книгу Вьетнам: Логика вывода войск (Vietnam: The Logic of Withdrawal) из-за разочарования тем, что ни одна видная фигура не призывает к немедленному выводу войск. В 1968 году он летал в Ханой вместе с Дэниелом Берриганом, чтобы встретить американских пилотов, освобожденных Северным Вьетнамом. За этим последовала книга Неповиновение и демократия: Девять заблуждений закона и порядка (Disobedience and Democracy: Nine Fallacies of Law and Order). Он выступал в качестве свидетеля защиты на суде по делу «Документов Пентагона» Дэниела Эллсберга в 1973 году и на суде по делу «Кемденской двадцатки восьми», сопредседательствовал в забастовочном комитете преподавателей БУ в 1979 году и закончил свое последнее занятие раньше времени, чтобы присоединиться к пикету школы медсестер.

Народная история

Он написал Американскую народную историю (A People's History of the United States), потому что не мог найти учебник «снизу вверх», который можно было бы задать студентам. Опубликованная в 1980 году тиражом в 4 000 экземпляров, она рассказывала национальную историю с точки зрения тех, над кем ее вершили, а не тех, кто ее вершил. В резюме Британники отмечается, что книга сосредоточена на «теми, над кем совершали действия герои более привычных» нарративов. С тех пор было продано более трех миллионов экземпляров книги, и она стала одной из самых переводимых книг по американской истории из когда-либо написанных, чему немало способствовала сцена в фильме Умница Уилл Хантинг (Good Will Hunting). Ее главная посылка, в формулировке Зинна, заключалась в том, что американская история «не является исключительной прерогативой сенаторов и генералов или… историков. Она принадлежит каждому».

Историк как участник

Зинн никогда не ограничивался прозой. Он написал три пьесы: Дочь Венеры (Daughter of Venus), Эмма (Emma) об Эмме Гольдман и Маркс в Сохо (Marx in Soho), которая до сих пор ставится по всему миру. Вместе с Энтони Арновом в 2004 году он составил сборник Голоса народной истории Соединенных Штатов (Voices of a People's History of the United States), который лег в основу сценических чтений, а затем и фильма канала History 2005 года (прим.: 2009) Народ говорит (The People Speak). Он переписывался с заключенными, свидетельствовал в защиту протестующих и в 2008 году помог запустить Образовательный проект Зинна (Zinn Education Project), чтобы внедрить народную историю в школы.

Почему Говарда называют гением

Стоит прямо сказать, что это слово не встречается в некрологах. Коллеги подбирали другие эпитеты. Кэрил Риверс назвала его «таким праведным человеком» и «замечательным ученым». Писатель Джеймс Кэррол, который без приглашения слушал его лекции, сказал: «Я услышал язык… этический аргумент, который определил те чувства, которые я испытывал». Праведный, замечательный, проясняющий — но не блестящий.

Это правильный регистр, потому что дар Зинна заключался не в аналитической мощи или архивных открытиях. Это было решение о том, где стоять, выдержанное с необычайной дисциплиной и изложенное простым языком, понятным без посторонней помощи семнадцатилетнему подростку. Тысячи историков знали факты из Народной истории; почти никому не приходило в голову сделать саму точку зрения аргументом. Для этого требовалась своего рода творческая упрямь — готовность тридцать лет выслушивать обвинения в том, что ты занимаешься историей неправильно, и продолжать делать это, придя к выводу, что альтернатива — заниматься этим нечестно.

Контртезис серьезен и исходит из его собственного политического лагеря. Историк Роберт Норрелл заметил, что в мировоззрении Зинна «было мало места для рабочих, которые не вступали в профсоюзы, или чернокожих людей, которые не находились на передовой протеста». Даже сочувственные некрологи признавали, что он сглаживал прошлое до уровня «эксплуатация против сопротивления» и терял нюансы того, как системы переживают своих оппонентов. Народная история — это произведение синтеза и полемики, а не академическое исследование, и Зинн этого не скрывал: он считал нейтралитет позой и открыто заявлял об этом. Является ли это интеллектуальным мужеством или лицензией на отбор фактов, зависит исключительно от того, для чего, по вашему мнению, существует история — и это тот спор, которого он хотел и который получил.

Наследие

Жена Зинна Рослин умерла в 2008 году; он говорил, что она была «более гармоничным человеком, чем я». Он скончался от сердечного приступа в Санта-Монике 27 января 2010 года в возрасте восьмидесяти семи лет пережив большинство возражений своих критиков: «Нам не нужно ждать какого-то великого утопического будущего… жить сейчас так, как, по нашему мнению, должны жить люди, вопреки всему плохому вокруг нас — это само по себе чудесная победа».