Онор Блэкман: дзюдо, кожа и равные возможности

Когда продюсерам сериала «Мстители» (The Avengers) понадобился способ, чтобы женщина могла постоять за себя в боевой сцене, актриса сама предложила ответ: дзюдо. Онор Блэкман было тридцать семь лет — на десять лет больше того возраста, после которого британские актрисы главных ролей считались прошедшими свой пик, — и она отправилась в лондонский клуб «Будоквай» (Budokwai), чтобы научиться швырять взрослых мужчин на пол студии. Она получила коричневый пояс. Через два года она уже «швыряла» Шона Коннери (Sean Connery).

Плейсто, отец-боксёр и мотоцикл связного

Она родилась 22 августа 1925 года в Ист-Энде — по одним данным, в Каннинг-Тауне, по другим — в соседнем Плейсто. Ее родителями были Эдит Элиза Стоукс (Edith Eliza Stokes) и Фредерик Блэкман (Frederick Blackman), статистик на госслужбе и строгий приверженец дисциплины, который учил дочь боксировать. Урок возымел действие, выходящее за рамки его намерений. В семнадцать лет, после того как он ударил ее за использование косметики, она дала сдачи и ушла из дома. Ее брат Кен (Ken) умер в начале тридцатых годов от кровоизлияния в мозг.

Она получила образование в Грамматической школе для девочек в Илинге и поступила в Гилдхоллскую школу музыки и театра в 1940 году, в самый разгар «Блица» (Blitz). Война дала ей работу, которая лучше соответствовала ее темпераменту, чем актерская подготовка: она ездила на мотоцикле в качестве связной для Министерства внутренних дел. Ее первой профессиональной театральной работой стала роль дублера в спектакле «Морская свинка» (The Guinea Pig) в театре «Критерион».

Старлетка «Рэнк», «мокрые» роли

Ее кинодебют состоялся в 1947 году — небольшая роль без слов в фильме «Слава — это шпора» (Fame Is the Spur). Она была старлеткой студии «Рэнк» (Rank), хотя, вопреки расхожему мнению, не была продуктом «Школы очарования Рэнк», и студийная система не находила для нее ничего, кроме ролей, которые один некрологист прямо назвал «мокрыми»: декоративные, покорные, незапоминающиеся. Она появилась в паре с Дирком Богардом (Dirk Bogarde) в «Квартете» (Quartet, 1948) и в драме о «Титанике» «Незабываемая ночь» (A Night to Remember, 1958). Пятнадцать лет британский кинематограф не знал, что делать с умной женщиной такой внешности.

Личная цена была высокой. В двадцать лет она вышла замуж за бизнесмена Билла Сэнки (Bill Sankey) — мужчину, который, по ее словам, был очень похож на ее отца, — и брак распался после того, как нелегальный аборт чуть не стоил ей жизни. В двадцать девять лет она перенесла нервный срыв, провела четыре недели в больнице и пять лет ходила к психотерапевту.

Кэти Гейл и сметенная паутина

Доктор Кэти Гейл, которую Блэкман играла в «Мстителях» с 1962 по 1964 год в пятидесяти двух эпизодах вместе с Патриком Макни (Patrick Macnee), была антропологом, вдовой и бойцом — и драка была сутью дела. До того времени героинь телесериалов постоянно приходилось спасать. Гейл — нет. Облаченная в обтягивающую кожу, она соревновалась с мужчинами на равных и побеждала, а сценарий позволял ей быть ироничной, а не визгливой. В некрологе журнала «Sight and Sound» ей приписали то, что она смела «паутину женственности британского экрана», привнеся «естественный интеллект и сухой юмор» в ряд волевых, несгибаемых женщин.

Она ушла, когда сценарии начали повторяться. В тот момент она была одной из самых популярных актрис на британском телевидении и стала звездой в возрасте за тридцать, что случалось почти никогда.

Пусси Галор в тридцать восемь

Альберт Р. Брокколи (Albert R. Broccoli) взял ее в фильм «Голдфингер» (Goldfinger, 1964) именно из-за Гейл. Его логика была коммерческой и верной: «Британцы полюбят ее, потому что знают ее как миссис Гейл; американцы полюбят ее, потому что она так хороша». Ей было тридцать восемь, она была значительно старше обычных партнерш главного героя, и она брала уроки полетов в Биггин-Хилл (Biggin Hill), чтобы пилотирование выглядело убедительно. Бросок дзюдо, который она проводит Бонду в сарае, остается одним из самых напряженных моментов в серии — боевая сцена, выполняющая функцию сцены соблазнения.

В том же году она и Макни записали «Kinky Boots», ироничный сингл, который провалился, а затем, абсурдным образом, стал хитом в 1990 году. Один из заголовков 1960-х годов уже окрестил ее «первой секс-богиней пермиссивного общества», — фраза, которую она следующие пятьдесят лет вежливо опровергала.

Отказ быть «девушкой Бонда»

Остальное было долгой, напряженной, негламурной профессиональной жизнью того рода, которую британские характерные актрисы зарабатывают, а не получают в наследство. Она играла Лору Уэст (Laura West), гламурную и хищную бабушку, в комедии ITV «Верхняя рука» (The Upper Hand) с 1990 по 1996 год, снималась в «Докторе Кто» (Doctor Who), «Улице Коронации» (Coronation Street), «Катастрофе» (Casualty), «Дневнике Бриджит Джонс» (Bridget Jones's Diary) и «Отеле Вавилон» (Hotel Babylon). На сцене она сыграла в «Мадемуазель Коломб» (Mademoiselle Colombe) Ануя (Anouilh) в 74 года, шесть месяцев играла фройляйн Шнайдер (Fräulein Schneider) в «Кабаре» (Cabaret) на Вест-Энде в 81 год, играла Теннесси Уильямса (Tennessee Williams); она гастролировала с моноспектаклем «Бесчестные леди» (Dishonourable Ladies), посвященным роковым женщинам истории. В 1996 году она опубликовала книгу с откровенным названием «Как выглядеть и чувствовать себя вдвое моложе своего возраста всю оставшуюся жизнь» (How To Look And Feel Half Your Age For The Rest Of Your Life).

Она вышла замуж за актера Мориса Кауфмана (Maurice Kaufmann) в 1961 году; не имея возможности иметь детей, они усыновили Барнаби (Barnaby) и Лотти (Lottie) и развелись в 1975 году, когда ее карьера пошла вверх, а его — вниз. Впоследствии она по своей воле жила одна. Будучи убежденным либерал-демократом и республиканцем, она из принципа отказалась от ордена Британской империи (CBE) в 2002 году и публично критиковала Шона Коннери за уклонение от налогов. В девяносто лет она обрушилась с критикой на «нелепую одержимость» возрастом женщин в фильмах о Бонде и потребовала перестать классифицировать актрис как «девушек Бонда», а называть их женщинами и актрисами. Ее сожаление, высказанное прямо, заключалось в том, что «все считали меня гламурной куколкой. А мне не предлагали классических ролей или Шекспира, что я бы с удовольствием сделала».

Почему Онор называют гением

Это слово не совсем ей подходит, и она была бы первой, кто это сказал. Блэкман не была техническим виртуозом системы Станиславского или классической театральной актрисой — она никогда не получила того Шекспира, которого хотела, и знала, что индустрия рано и навсегда приклеила к ней ярлык. Вместо этого у нее был необычайно острый инстинкт того, что нужно роли, и смелость самой это обеспечить. Дзюдо как оружие Кэти Гейл было ее идеей, а не сценариста; уроки полетов для Пусси Галор — ее инициативой. Это скорее ремесленное суждение, чем интеллект, и оно состоит в конкретной способности: определить тот единственный физический факт, который сделает персонажа убедительным для аудитории, никогда не видевшей таких женщин, и затем всерьез освоить навык, а не имитировать его.

Претензия на нее, если говорить честно, скорее историческая, чем художественная. Она добилась долгосрочных изменений в том, что может делать женщина на экране, и сделала это в тридцать семь лет — в индустрии, которая списывала женщин в тридцать, после пятнадцати лет ролей, которые критик мог назвать только «мокрыми». Комедийный тайминг был действительно прекрасен — ироничная, неторопливая подача в «Мстителях» сложнее, чем кажется, и «Верхняя рука» доказала, что это качество сохранилось — но никто всерьез не утверждал, что она заново изобрела актерское мастерство. Она заново изобрела одну вещь, решительно, а затем работала еще пять десятилетий.

Наследие

Каждая вооруженная, компетентная, не нуждающаяся в спасении женщина на британском телевидении в какой-то мере происходит от Кэти Гейл, и линия тянется прямо от Блэкман через Эмму Пил (Emma Peel) ко всему, что было после. Она пережила жестокого отца, неудачный аборт, нервный срыв, разрушенный брак и рак груди в семьдесят с лишним лет, и в восемьдесят один год она все еще играла в «Кабаре» восемь раз в неделю в течение шести месяцев. Она скончалась у себя дома в Льюисе, Восточный Сассекс, 5 апреля 2020 года от естественных причин в возрасте девяноста четырех лет — отказавшись от государственных почестей, сохранив свои политические взгляды и до конца отказавшись быть чьей-либо «девушкой».