Герта Мюллер: писательница, которая резала газеты

Критик Денис Шек однажды описал ее метод работы: она хранит ящик с отдельными буквами, вырезанными из газет, которые она уничтожила, и собирает из них тексты. Это странная привычка для нобелевского лауреата и совершенно логичная для женщины, которая провела первые тридцать четыре года своей жизни в стране, где печатное слово принадлежало тайной полиции. Если язык скомпрометирован, разберите его на части, слишком маленькие, чтобы лгать.

Ницкидорф (Nițchidorf)

Она родилась 17 августа 1953 года в Ницкидорфе, в румынском уезде Тимиш, в семье банатских швабов — католического меньшинства, немецкоговорящих, оказавшихся внутри румынского коммунистического государства. История семьи была миниатюрой века. Ее отец служил в Ваффен-СС во время войны, а позже работал водителем грузовика. Ее мать, Катарина Гион (Katarina Gion), 1928 года рождения, была в числе примерно 100 000 этнических немцев, депортированных в советские лагеря принудительного труда в 1945 году; она была освобождена в 1950 году. Мюллер выросла в одном доме с дочерью преступника и жертвы, что является моральной геометрией, лежащей в основе всего, что она написала.

Два языка

Она посещала среднюю школу имени Николауса Ленау и изучала германистику и румынскую литературу в Западном университете Тимишоары. Немецкий был ее родным языком; румынский она выучила в школе, и столкновение двух языков стало ее главным инструментом. «Два языка смотрят по-разному даже на растения», — говорила она. — «В румынском «подснежники» — это «маленькие слезы», в немецком они — «Schneeglöckchen», что означает «маленькие снежные колокольчики»». Два названия для одного цветка, два совершенно разных мира — открытие того, что слова не описывают реальность, а конструируют ее, было сделано не на семинаре, а в деревне.

Отказ

В 1976 году она устроилась переводчиком на машиностроительный завод. В 1979 году ее уволили за отказ сотрудничать с Секуритате (Securitate). Этот отказ определил условия следующих восьми лет: она выживала, работая воспитательницей в детском саду и давая частные уроки немецкого языка, писала под надзором и присоединилась к «Банатской группе действия» (Aktionsgruppe Banat), кружку немецкоязычных писателей, выступавших за свободу слова против цензуры Чаушеску, вместе с писателем Рихардом Вагнером (Richard Wagner), за которого она вышла замуж.

Ее дебют, Низины (Niederungen, Nadirs), появился в Румынии в 1982 году в цензурированной версии и сумел оскорбить одновременно в двух направлениях — государство вырезало его, а община банатских швабов возражала против его бесстрастного портрета деревенской жизни. Нецензурированное немецкое издание последовало в 1984 году. В 1985 году режим отказал ей в разрешении на эмиграцию. Она наконец уехала в 1987 году вместе с Вагнером и поселилась в Западном Берлине.

С тех пор преследование оспаривается заинтересованным лицом: Раду Тину (Radu Tinu), офицером Секуритате, который вел ее дело, отрицал, что ее вообще преследовали. Мюллер ответила в газете Die Zeit в июле 2009 года статьей под заголовком «Секуритате все еще на службе» (Securitate ist noch im Dienst) — подробно описывая травлю, которая, по ее словам, продолжалась еще долго после того, как пал режим, отдавший приказ о ней.

Берлин

В Германии она читала лекции в университетах на родине и за рубежом, а в 1995 году была избрана членом Немецкой академии языка и поэзии. В 1997 году она вышла из немецкого ПЕН-центра в знак протеста против его слияния с бывшим восточногерманским отделением — небольшой, характерный поступок: она отказалась относиться к институтам полицейского государства как к обычным коллегам. Награды накапливались в годы изгнания: литературная премия Aspekte (Aspekte-Literaturpreis) в 1984 году, премия Рикарды Хух (Ricarda Huch Prize) в 1987 году, премия Клейста (Kleist Prize) в 1994 году, премия Аристейон (Aristeion Prize) в 1995 году, Международная дублинская литературная премия в 1998 году, премия Йозефа Брайтбаха (Joseph Breitbach Prize) в 2003 году. Книги картографировали одну и ту же местность под разными углами: Паспорт (The Passport, 1986) — о деревне, отчаянно стремящейся к эмиграции; Сердце-зверь (The Land of Green Plums, 1994) — о молодых людях под надзором в Румынии Чаушеску; Назначение (The Appointment, 1997) — структурированный вокруг повестки на допрос.

Качели дыхания

Качели дыхания (Atemschaukel, 2009), опубликованная на английском как Ангел голода (The Hunger Angel), отправилась туда, куда ушла ее мать: депортация немецкого меньшинства Румынии в советские лагеря ГУЛАГа при советской оккупации. Мюллер создала ее на основе опыта своей матери и, более непосредственно, из воспоминаний поэта Оскара Пастиора (Oskar Pastior), который выжил в лагерях и с которым она сделала обширные заметки во время долгих разговоров. Позже выяснилось, что Пастиор был информатором Секуритате — факт, который всплыл после его смерти и навсегда усложнил генезис книги. Она была номинирована на Немецкую книжную премию, выиграла премия Франца Верфеля по правам человека в 2009 году и вошла в шорт-лист премии за лучшую переводную книгу в 2013 году.

Премия

8 октября 2009 года, в двадцатую годовщину краха коммунизма в Европе, Шведская академия присудила ей Нобелевскую премию по литературе, чествуя писателя, «который с концентрацией поэзии и откровенностью прозы рисует пейзаж обездоленных». С тех пор награды продолжались: премия Гофмана фон Фаллерслебена (Hoffmann von Fallersleben Prize) в 2010 году, литературная премия Ханнелоры Греве (Hannelore Greve Literature Prize) в 2014 году, орден «За заслуги» (Pour le Mérite) в области наук и искусств в 2021 году, а в 2022 году — премия Еврейского музея Берлина за взаимопонимание и терпимость и премия Брюке (Brückepreis).

Почему Герту называют гением

Цитирование Академии точно называет факультет: концентрация поэзии в сочетании с откровенностью прозы. Мюллер пишет о диктатуре, не создавая документалистики, и об ужасе, не создавая мелодрамы, потому что ее единицей композиции является слово, а не сцена. Ее двуязычие предоставляет метод — узнав, что румынский и немецкий видят подснежник как слезу и как колокольчик, она обращается с немецким как с инородным объектом, дефamiliarising (отчуждая) свой родной язык до тех пор, пока обычное существительное не начинает нести угрозу. Ящик с вырезанными буквами — это не эксцентричность, а физическая форма этой идеи: писатель, который настолько не доверяет собранному языку, что сначала разбирает его. Второй элемент — нерв. Ее уволили в 1979 году за отказ доносить, она продолжала писать под надзором еще восемь лет, ей отказывали в выезде в 1985 году, и с тех пор она настаивает на том, что аппарат пережил свое государство.

Честный контр-аргумент заключается в том, что ее искусство обладает необычайной глубиной в узкой области: более сорока лет она писала об одном — о лишении собственности при тоталитаризме, и читатели, жаждущие разнообразия, его не найдут. Ее статус отчасти основан на моральном авторитете, а Нобелевская премия пришлась на год с тяжелой политической символикой. Офицер, который вел ее дело в Секуритате, публично оспорил ее версию — корыстно, но сказано. А свидетельство в центре ее самого амбициозного романа пришло от человека, который доносил на ту самую полицию, которой она отказалась служить. Ничто из этого не касается предложений.

Наследие

Она превратила личный, миноритарный немецкий — диалект исчезающего сообщества в румынской деревне — в мировую литературу о слежке, голоде и изгнании. В эпоху, когда всего этого гораздо больше, чем кто-либо ожидал, ее книги читаются меньше как история, чем как инструкции.