Анри-Фредерик Амиель: Дневник, переживший человека

Он опубликовал стихи, которых никто не помнит, и критику, которую никто не читает. Его профессура в Женеве была тихим разочарованием, заблокированным фракцией, которая никогда его не принимала. И каждую ночь на протяжении десятилетий он возвращался домой и писал в личный дневник, который не публиковал и который сделал его после смерти одним из самых читаемых швейцарских авторов в Европе. Анри-Фредерик Амиель — редкий писатель, чья репутация полностью покоится на труде, который он не предназначал ни для кого.

Гугенотский сирота

Амиель родился в Женеве 27 сентября 1821 года в семье, происходившей из гугенотов, которые бежали в Швейцарию после отмены Нантского эдикта, — линия религиозных изгнанников и атмосфера протестантской серьезности навсегда сформировали его склад ума.

Он рано потерял обоих родителей. Эта утрата, по-видимому, освободила его от обычных привязанностей и заставила двигаться. Он много путешествовал, познакомился с интеллектуальными лидерами Европы и предпринял специальное изучение немецкой философии в Берлине — тогдашней столице философского мира, все еще переживавшем отзвуки Гегеля. Эта немецкая школа дала Амиелю его концептуальный словарный запас и, пожалуй, его пожизненную привычку исследовать собственное сознание так, будто оно было предметом под стеклом.

Профессор, которого никто не хотел

В 1849 году, в двадцать восемь лет, Амиель был назначен профессором эстетики в женевской академии. В 1854 году он стал профессором моральной философии. На бумаге это была вполне успешная академическая карьера в городе с серьезными интеллектуальными традициями.

На практике это была ловушка. Назначения исходили от демократической партии Женевы, и их принятие навсегда оттолкнуло аристократическую фракцию, контролировавшую культурное меценатство города. Амиель оказался на кафедре и одновременно исключен из общества, которое придавало таким кафедрам смысл, — изоляция, длившаяся до конца его жизни.

Эта изоляция породила «Интимный дневник» (Journal Intime).

Личный дневник

«Интимный дневник» — это хроника внутренней жизни, ведомая с необычайным упорством и откровенностью: непрерывный анализ мыслей, настроений, воли, сомнений и самонаблюдения, написанный человеком, чьи внешние обстоятельства почти не оставляли ему другого материала для описания. Опубликованный после его смерти, он почти сразу приобрел европейскую известность. Он нашел читателей, которые увидели в нем то, чего не могла вместить уверенная общественная проза той эпохи, — текстуру разума, наблюдающего за самим собой и не одобряющего все, что он видит.

Его английская судьба началась благодаря цепочке литературных суждений. Академик Марк Паттисон предложил перевод; британская писательница Мэри Огаста Уорд — романистка миссис Хамфри Уорд — осуществила его, подарив Амиелю англоязычную аудиторию, которую он никогда не искал.

Дневник оказался неожиданно долговечным психологическим документом. Философ Людовик Дюгас заимствовал термин «деперсонализация» (теперь ставший стандартным клиническим лексиконом) из записи Амиеля, описывавшей ощущение нахождения «вне моего тела... деперсонализированный, отрешенный, далекий». Частный диарист в Женеве XIX века описал с достаточной для наименования точностью опыт, который психиатрия потратит на изучение весь следующий век.

Опубликованные работы

Амиель публиковался при жизни. Он выпустил несколько поэтических сборников и критических исследований об Эразме и мадам де Сталь — двух фигурах, которые ему очень подходили: гуманисте эпохи Возрождения, отказавшемся принимать чью-либо сторону в религиозной войне, и женщине-литераторе женевского происхождения, превратившей свое изгнание в европейский интеллектуальный салон. Ни стихи, ни критика не прославили его имя. Гораздо позже, в 2004 году, была опубликована его переписка с Луизой Видер, которую он считал своей музой, открыв еще одно окно в эмоциональную жизнь, вокруг которой вращался дневник.

Смерть и эпитафия

Амиель умер в Женеве 11 мая 1881 года в возрасте пятидесяти девяти лет, в городе, который он никогда по-настоящему не покидал. Он был похоронен на кладбище в Кларане, в кантоне Во, на берегу Женевского озера.

На его надгробии высечена строка из Послания к Галатам по-французски: «Celui qui sème pour l'esprit moissonnera de l'esprit la vie éternelle» — тот, кто сеет в дух, пожнет от духа жизнь вечную. Для человека, который проводил вечера, заполняя тетради, о которых не просил ни один издатель и которые не ждала никакая публика, это на редкость точное утверждение: посев был сугубо личным, а урожай пришел только после его ухода.