Гарриет Бичер-Стоу: маленькая женщина и война

Самая известная фраза, когда-либо сказанная о Гарриет Бичер-Стоу (Harriet Beecher Stowe), вероятно, никогда не была произнесена. Когда она встретилась с Авраамом Линкольном (Abraham Lincoln) в Вашингтоне 25 ноября 1862 года, президент якобы поприветствовал её как «маленькую женщину, которая написала книгу, начавшую эту великую войну». Историки сочли эту фразу апокрифической. Собственный отчет Стоу о встрече был донельзя бесполезным: «У меня была по-настоящему забавная беседа с президентом». Тем не менее, легенда сохранилась, потому что лежащее в её основе утверждение было труднее опровергнуть, чем саму цитату. Британника до сих пор фиксирует, что «Хижина дяди Тома» (Uncle Tom's Cabin) «внесла такой большой вклад в общественные настроения против рабства, что её называют одной из причин Гражданской войны в США».

Дочь проповедника, получившая образование, как сын

Она родилась 14 июня 1811 года в Личфилде, штат Коннектикут, под именем Гарриет Элизабет Бичер (Harriet Elisabeth Beecher) и была шестым из одиннадцати детей кальвинистского проповедника Лаймана Бичера (Lyman Beecher). Её мать, Роксана Фут (Roxana Foote), умерла в 1816 году, когда Гарриет было пять лет. Семья, в которой она выросла, была машиной по производству общественных голосов: её сестра Кэтрин (Catharine) стала ведущим педагогом, её брат Генри Уорд Бичер (Henry Ward Beecher) — одним из самых известных проповедников-аболиционистов в Америке, а её сестра Изабелла Бичер Хукер (Isabella Beecher Hooker) — суфражисткой.

Гарриет посещала Хартфордскую женскую семинарию, которой управляла Кэтрин, и получила там образование, которое для женщины её поколения было аномалией — традиционное академическое образование в области классики, языков и математики. Одной из её одноклассниц была Сара П. Уиллис (Sarah P. Willis), которая позже писала под псевдонимом Фанни Фёрн (Fanny Fern). Дело не в том, что Стоу была образованной. А в том, что она была обучена вести споры, в семье, где споры были семейным делом, в то время, когда почти ни одна женщина не была обучена этому.

Цинциннати, на границе

В двадцать один год она переехала в Цинциннати, где её отец стал президентом Лейнской теологической семинарии (Lane Theological Seminary). Огайо был свободным штатом, граничащим через реку с рабовладельческим штатом, и Стоу провела там почти два десятилетия, наблюдая за этим разделом. Она вступила в «Клуб полуточки» (Semi-Colon Club), литературный салон, в который входили будущие губернаторы Огайо, такие как Сэлмон П. Чейз (Salmon P. Chase). Она видела последствия античернокожих бунтов. Она встречала людей, бежавших из рабства. В феврале 1834 года она присутствовала на Лейнских дебатах о рабстве, на которых аболиционисты разгромили сторонников колонизации.

В Лейне она также познакомилась с Кэлвином Эллисом Стоу (Calvin Ellis Stowe), овдовевшим профессором теологии. Они поженились в семинарии 6 января 1836 года и имели семерых детей, включая дочерей-близнецов.

Смерть, которая создала книгу

Затем её сын Сэмюэл Чарльз (Samuel Charles) умер в восемнадцатимесячном возрасте. Позже Стоу прямо говорила о том, чему её научила эта потеря: она дала ей понимание того, что значит для матери-рабыни, когда у неё отнимают и продают ребёнка. Аргумент против рабства, который она в конечном итоге написала, был не столько экономическим или конституционным. Он был материнским и вырос из её собственного горя.

В 1850 году семья переехала в Брансуик, штат Мэн, где Кэлвин преподавал в Боудин-колледже (Bowdoin College). Они работали на «Подземной железной дороге» (Underground Railroad), укрывая беглецов, включая Джона Эндрю Джексона (John Andrew Jackson). В том же году Конгресс принял Закон о беглых рабах (Fugitive Slave Act), криминализирующий помощь, которую Стоу уже оказывала, и вынуждающий северян к соучастию. Это стало детонатором. В марте 1850 года она написала редактору антирабовладельческой газеты The National Era: «Я чувствую сейчас, что настало время, когда даже женщина или ребёнок, которые могут сказать слово за свободу и человечность, обязаны его сказать».

Сорок недель в The National Era

Роман публиковался как еженедельный сериал в The National Era с 5 июня 1851 года по 1 апреля 1852 года. Стоу получила за него 400 долларов. Позже она сказала, что книга началась с видения умирающего раба, которое пришло к ней во время причастия.

Опубликованная в виде тома 20 марта 1852 года тиражом 5 000 экземпляров, книга «Хижина дяди Тома» за год разошлась небывалым тиражом в 300 000 копий. Насыщенность была полной и немного безумной: в течение двенадцати месяцев только в Бостоне 300 младенцев были названы Евой в честь одного из персонажей. В ноябре того же года в Нью-Йорке открылась сценическая адаптация. Ничего подобного в американском книгоиздании раньше не случалось.

Реакцией Юга были ярость и подделки. Стоу обвиняли в оторванности от реальности, высокомерии и клевете — в конце концов, она никогда не ступала на плантацию. В ответ был создан целый жанр «анти-Томовских» романов. Ни один из них не продавался.

Защита книги и всё, что было после

Стоу ответила на обвинение в вымысле документацией, опубликовав в 1853 году «Ключ к „Хижине дяди Тома“» (A Key to Uncle Tom's Cabin), чтобы доказать, что у её сцен были реальные источники. В 1856 году последовал роман «Дред: Повесть о Великом негритянском болоте» (Dred: A Tale of the Great Dismal Swamp), а затем «Сватанье священника» (The Minister's Wooing). За свою жизнь она выпустила более тридцати книг — романов, путевых очерков, эссе.

На этом её польза не закончилась. В 1870 году она основала интегрированную школу в Мандарине, штат Флорида, где проводила зимы в 1870-х и 1880-х годах, опережая страну примерно на век. «Листья пальметто» (Palmetto Leaves, 1873) появились благодаря этим зимам. Последние двадцать три года своей жизни она провела в Хартфорде, штат Коннектикут, по соседству с Марком Твеном (Mark Twain).

Кэлвин умер в 1886 году, и вместе с ним ушло её здоровье. К 1888 году она страдала деменцией — исследователи сейчас подозревают болезнь Альцгеймера — и в этом состоянии она начала, не осознавая того, писать «Хижину дяди Тома» снова по памяти. Она умерла в Хартфорде 1 июля 1896 года в возрасте восьмидесяти пяти лет и была похоронена в академии Филлипса (Phillips Academy) в Андовере, штат Массачусетс.

Почему Гарриет называют гением

Талант был не стилистическим. Он был стратегическим и целенаправленным. Стоу поняла то, что не смог реализовать ни один памфлетист-аболиционист: аргумент против рабства будет выигран не доказательством его неконституционности, а тем, чтобы заставить северных читателей почувствовать его в том единственном месте, которое они не могли рационализировать — потеря ребёнка. Она превратила своего собственного умершего сына в политический инструмент, и это сработало в масштабах, к которым не приближалось ничего другого. 300 000 копий, названные дети, сценические версии, контр-романы: это не литературный успех, это изменение эмоционального климата страны. Суждение Британники о том, что книга упоминается в числе причин Гражданской войны, является простым мерилом этого, и она была введена в Американский зал славы в 1910 году и в Национальный зал женской славы в 1986 году.

Контраргумент серьёзен и исходит от людей, от имени которых книга претендовала на выступление. В 1949 году Джеймс Болдуин (James Baldwin) разобрал «Хижину дяди Тома» в статье «Всеобщий протестный роман», атакуя её «средневековую мораль» простых добра и зла, называя её сентиментальной в разрушительном техническом смысле — основанной на представлении неискренних эмоций, а не аутентичных чувств — и утверждая, что Стоу никогда не была по-настоящему любопытна к тому, что на самом деле мотивировало рабство. Самое острое обвинение Болдуина заключалось в том, что, делая Тома святым, терпеливым и смиренным, она лишала его полной человечности, и что такие романы подкрепляют идеологии, против которых они выступают, изображая чернокожих людей как типы, оставляя читателей успокоенными, а не встревоженными. «Дядя Том» стал оскорблением в речи чернокожих американцев, что само по себе является вердиктом. Обе вещи истинны: книга сдвинула нацию с места, и сделала это с портретом, из которого поздним читателям пришлось выбираться с боем.

Наследие

Государственный университет Харрис-Стоу (Harris–Stowe State University) в Сент-Луисе носит её имя; почтовая служба выпустила марку с ней в 2007 году; её дома в Огайо, Флориде, Мэне и Коннектикуте сохранены, а Боудин-колледж отреставрировал дом в Брансуике, где был написан роман. То, что она действительно оставила — это демонстрация, всё ещё неприятная, что роман может быть оружием — и что оружие не перестаёт быть тупым только потому, что попадает в цель.