Харпер Ли: одна книга, а затем тишина

На Рождество 1956 года друзья, собравшиеся в таунхаусе Майкла Брауна (Michael Brown) на 50-й Восточной улице на Манхэттене, вручили 30-летнему клерку по бронированию авиабилетов конверт. Внутри был ее годовой заработок и записка: «У тебя есть год отпуска от работы, чтобы написать все, что тебе угодно. Счастливого Рождества». Она воспользовалась этим. Получившаяся в результате книга была продана тиражом от 40 до 50 миллионов экземпляров, получила Пулитцеровскую премию и была признана лучшим романом столетия читателями журнала Library Journal в 1999 году. После этого она не публиковала ничего в течение пятидесяти пяти лет.

Монровилл

Нелл Харпер Ли (Nelle Harper Lee) родилась 28 апреля 1926 года в Монровилле, округ Монро, штат Алабама, и была младшей из четырех детей. «Нелл» — это имя ее бабушки, написанное задом наперед; «Харпер» было данью уважения доктору Уильяму У. Харперу (William W. Harper) из Сельмы, педиатру, который спас жизнь ее сестры Луизы. Ее отец, Амаса Коулман Ли (Amasa Coleman Lee), был газетным редактором, бизнесменом и юристом, который заседал в Законодательном собрании штата Алабама с 1926 по 1938 год, и через которого она вела свое происхождение от Роберта Э. Ли (Robert E. Lee). Ее мать, Фрэнсис Каннингем Финч (Frances Cunningham Finch), вела хозяйство и, согласно энциклопедии Алабамы (Encyclopedia of Alabama), по-видимому, страдала от приступов психического заболевания. Собственное резюме Ли о детстве было лаконичным: «Мы большую часть времени жили в своем воображении».

Мальчик по соседству

Ее самым близким компаньоном был племянник соседа, Трумен Капоте (Truman Capote), который проводил лето с 1928 по 1934 год в Монровилле. Каждый из них включил другого в свои первые книги: Капоте стал Диллом Харрисом (Dill Harris) в «Убить пересмешника» (To Kill a Mockingbird), а Ли появилась в «Других голосах, других комнатах» (Other Voices, Other Rooms). Они жили в нескольких кварталах друг от друга на Манхэттене в течение сорока лет. Дружба не пережила ее успеха, который Капоте — к тому времени уже ставший более знаменитым из них двоих, а затем переставший быть таковым — не смог принять.

Юридический факультет и уход из него

Она училась в средней школе округа Монро, где ее взяла под свое крыло учительница по имени Глэдис Уотсон (Gladys Watson), окончила ее в 1944 году и последовала за своей старшей сестрой Элис (Alice) в колледж Хантингдон (Huntingdon College) в Монтгомери. Она перевелась в Университет Алабамы, изучала право, писала для студенческой газеты The Crimson White и юмористического журнала Rammer Jammer, и бросила учебу за один семестр до получения степени — к большому разочарованию отца. Летом 1948 года он оплатил ее участие в летней программе Оксфорда по европейской цивилизации, все еще надеясь, что она вернется к изучению права. Вместо этого в 1949 году она переехала в Нью-Йорк, работала в книжном магазине, затем устроилась на работу в авиакомпанию, а по ночам писала.

Тэй Хохофф и три года переписывания

В ноябре 1956 года она нашла агента, Мориса Крейна (Maurice Crain). К весне 1957 года она представила рукопись под названием «Пойди поставь сторожа» (Go Set a Watchman) издателям, включая Дж. Б. Липпинкота (J. B. Lippincott). Редактор Тэй Хохофф (Tay Hohoff) увидела в ней потенциал и сочла работу незаконченной — она сказала, что это скорее серия анекдотов, чем полноценный роман. За этим последовали годы переписывания под руководством Хохофф. Описание сотрудничества от лица Ли было обезоруживающе простым: «Я была начинающим писателем, поэтому делала то, что мне говорили». Однажды зимней ночью она выбросила рукопись из окна в снег и в слезах позвонила Хохофф; Хохофф сказала ей немедленно выйти на улицу и собрать страницы. Переработанная книга, рассказанная ребенком, а не взрослым, была переименована в «Убить пересмешника» и опубликована 11 июля 1960 года. Она использовала имя Харпер, чтобы ее не читали как «Нелли» (Nellie).

Книга мгновенно стала бестселлером и получила Пулитцеровскую премию по художественной литературе в 1961 году. Сценарий Хортона Фута (Horton Foote) 1962 года получил премию «Оскар», Грегори Пек (Gregory Peck) получил ее за роль Аттикуса Финча (Atticus Finch), и Ли назвала фильм одной из лучших экранизаций книги в истории. Внука Пека назвали Харпер в ее честь.

Канзас

Пока «Пересмешник» находился в производстве в 1959 году, Ли отправилась с Капоте в Холкомб, штат Канзас, чтобы помочь ему написать журнальную статью об убийстве фермерской семьи. Она проводила интервью и открывала двери, которые Капоте — яркий, высокоголосый выходец из Нью-Йорка — не смог бы открыть в одиночку. Статья превратилась в книгу «Хладнокровное убийство» (In Cold Blood) в 1966 году. Ее вклад был существенным, но авторство не было указано.

Тишина

Рекламные туры, последовавшие за «Пересмешником», были для женщины, которая предпочитала внезапно появляться в библиотеках, почти невыносимыми. С 1960 по 2015 год она практически не давала интервью и почти ничего не публиковала, кроме нескольких коротких эссе. Она начала писать второй роман «Долгое прощание» (The Long Goodbye), но забросила его. С 1978 года, подбадриваемая сестрами, она провела годы в Александер-Сити, исследуя книгу о серийном убийце в Алабаме и суде над ним под рабочим названием «Преподобный» (The Reverend); она забросила и это, оставшись недовольной результатом. Когда в 2011 году ее спросили, почему она больше не публикует книги, она назвала две причины: «во-первых, я не прошла бы через то давление и рекламу, через которые прошла с «Убить пересмешника», ни за какие деньги. Во-вторых, я сказала то, что хотела сказать, и больше не скажу».

Сторож

В 2014 году ее адвокат Тоня Картер (Tonja Carter) заявила, что нашла рукопись «Пойди поставь сторожа» — черновик 1950-х годов, а не сиквел — в сейфовой ячейке. HarperCollins объявило о публикации 3 февраля 2015 года. Книга была продана тиражом 720 000 экземпляров за тридцать шесть часов и вызвала спор, который до сих пор не утих. Ли в то время находилась в учреждении вспомогательного проживания, частично ослепнув и оглохнув; Департамент по трудовым ресурсам Алабамы расследовал, не было ли принуждения, и оправдал Картер. Друзья, включая Марью Миллс (Marja Mills), оспорили этот вывод, отметив, что объявление было сделано через десять недель после смерти ее сестры Элис, которая десятилетиями была ее «привратником», советчиком и защитником. Стилистический анализ, проведенный тремя польскими учеными, подтвердил, что обе книги написал один и тот же автор.

Почему Харпер называют гением

Это слово употребляют по отношению к Ли реже, чем по отношению к ее современникам, и аргументы в пользу этого узки, но реальны. Ее достижение заключается в голосе: она нашла рассказчика — взрослую женщину, вспоминающую себя в детстве, — которая могла описать механизмы южного расового насилия с полной ясностью, при этом делая вид, что совсем этого не понимает, так что читатель сам собирает воедино ужас без посторонней помощи. Этот двойной регистр технически очень сложен, и доказательством того, что это было сложно, является черновик. «Пойди поставь сторожа», версия, рассказанная от лица взрослого, использует тот же материал и не работает. Трансформация из этой рукописи в «Пересмешника» — это суть всего утверждения, и оно существенное: роман, который сделал расовую несправедливость понятной для миллионов читателей, которые отказались бы от проповеди на эту тему.

Честных квалификаций три. Во-первых, книга была создана в сотрудничестве — редакторское руководство Тэй Хохофф в работе над многочисленными черновиками было решающим, и Ли сама об этом говорила. Во-вторых, один роман — это слабая база для такого слова, и объяснение самой Ли по поводу молчания было скорее темпераментным, чем художественным. В-третьих, моральная архитектура, которая сделала «Пересмешника» эффективным в 1960 году, — это именно то, на что позже нападали критики: чернокожий подсудимый почти без внутренней жизни, искупление, достигаемое полностью через белого адвоката. Ученые до сих пор изучают моральные, социологические, юридические и расовые вопросы книги, что само по себе является признаком серьезности. Назовите ее гением голоса и структуры, один раз, решительно — и оставьте напыщенность в покое.

Наследие

Ли вернулась в Монровилл и умерла там во сне 19 февраля 2016 года в возрасте 89 лет. Она получила Президентскую медаль свободы от Джорджа Буша-младшего (George W. Bush) в 2007 году и Национальную медаль искусств от Барака Обамы (Barack Obama) в 2010 году. «Земля сладкой вечности» (The Land of Sweet Forever), посмертный сборник из восьми неопубликованных рассказов и восьми эссе, появился в 2025 году и показывает диапазон, который скрывал единственный роман. Ее обычно относят к категории авторов одной книги. Это определение точно, но оно почти ничего не говорит о ней.